1.在初入盛夏的一个再平凡不过的晚上，我抚摸着它的身体，说着我对它的愧疚。它似乎听懂了，呜咽着，从喉咙中发出的声音不再清脆，沙哑也沉重，带着不舍和不甘。是啊，它明明战胜了病魔，创造了医生口中说的生命奇迹，怎么才撑了不到三个月的时间？它遵循本性，倔强的如小牛，屡屡想要站起却又一次次倒下。

我明知道它已然没有气力，却还奢望地想，再试试，也许下一次跌倒后，它就能站起来了。自欺欺人的希望在一次嘶鸣后泯灭。儿子哭着将它抱在怀里，哽咽着喊它的名字，他让我救救它。

这是我第二次在一个孩童的眼中看出了绝望，它讲述了眼泪的丰富和宽广。

我觉得我可能是个极坏的主人，我从儿子怀中抱出已经僵硬的躯体，放入早就准备好的纸箱中，我强装着狠心，将所有零食和玩具一并封存。

劝慰自己，没了，轻省。

把它埋在了风景好，离家近的树下，孩子爸每天都会去那里坐会儿，有时候说说话，有时候不说，默默地抽根烟，然后离开。

儿子会莫名其妙出线幻视幻听，黑乎乎的身影一闪而过。

永失我斑，我的猫咪，走了三周，我们依然想它。

2.小时候的蒲扇扇面油亮，结实厚重，有蒲葵叶的自然清香，从来没有只唯一的扇风功能，用来打孩子的屁股，教训不老实的狗狗，装着邻居家要来的玉米，也能临时顶替痒痒挠，被孩子们当做飞镖也不在少数……蒲扇的服从性和执行力特别强，因为它有着强大的生命力和实用性，即便毛边儿了狗啃的一样，也丝毫不会影响它作为最皮实的传家宝的地位，一代又一代，带大了无数个在夏夜里热的睡不着觉的孩子……可现在，家里新买的这个蒲扇，姑且叫它蒲扇吧，面薄如纸、发霉拼凑，一样的模样，脆弱的也像传家宝。现在工艺精细的从来只有有阳春白雪的艺术品，再不可下里巴人的日用品，王谢堂前燕，飞不入寻常百姓家。

3.在小时候的暑假里，无聊的时候喜欢躺在炕上看窗外的白云，它从一块玻璃到另一块需要多长时间，它从一个形态到另一个形态大概走过几段棱木？然后记录在本子上，第二天会在同样的时候去做同样的事，撑过一个礼拜就会觉得更加无聊。于是又会去看落日，它落山是不是会在同一个地方同一个时间？每次是在鱼塘边的柳树杈上，还是在鸡窝上的瓦砾角？总觉得在无聊的年纪做这些无聊的事会显得时间过得很慢，那时候身上最富有的就是有大把的时间可以容许自己去浪费，去消耗，去把握，去分配，去做喜欢的，不喜欢的，逼着自己喜欢的，和，喜欢却要放弃的事，那会有很多很多的事。现在，不一样了，哪里不一样了呢，观察白云行走？观察落日掩晖？不是，它好慢，那个时间倒不如用来刷手机的好。哪怕去阳台吹着口哨看河边的行人，都比沉下心去做无聊的事有趣。

其实，落日余晖，璀璨星河，消失的很快，从柳树杈到鸡窝角可能用不了五分钟。白云从苍狗到燕归，也许只容许吃完一根冰棍儿……时光不容许你浪费，因为它们很快，很弱，存在感很低，如果不抓紧把握住，一个慌神，它会带走青丝只留白发。