在电影《一一》中有七八岁的洋洋有这样一段台词：
我看到的你看不到，你看到的我也看不到，我怎么知道你在看什么呢？
爸比，我们是不是只能知道一半的事情呢？
我只能看到前面，看不到后面。这样不就有一半的事情看不到了吗？
洋洋觉得每一个人只能看到一半的世界，对此，他的解决方式是，他用相机拍了很多后脑勺的照片，然后，洗出来给到他本人。
他说，你看不到你的后面，所以，我拍给你看。
原地站定，我们也只能看到前面的世界，眼睛后面的世界我们看不到。
中文里，有这样的说法，不要在人背后说坏话。我们讲正面和背面，背面，是那个我们所看不见的地方。
哦，在别人看不见的地方，不要讲别人。
1
因为看不到另一半 你也许会害怕
来找我说话的人，常常跟我说，我害怕别人会怎么看我，我害怕他们在背地里怎么说我，怎么办？是，我就是怕他们在背后说我，而且我常常觉得他们在说我的，就是不好的。是，我也不知道为什么，我觉得他们不会说我好，如果是在说我的好，为什么不当面告诉我呢。
那个我们所看不到，听不到的那另一半的世界，让我们害怕。
你看不到自己的后背，我可以拍一张照给你看。甚至，有那么一段时间，我特别喜欢拍后背的照片。因为，那个是我看不到的我自己。因为，那是你们所看到的我。
然而，你所听不到的后背的世界，我也不能帮你去看一看。我也只能陪着你慢慢照亮你自己的世界，你的世界亮起更多，别人在你世界里的影响也就能更多地为你所控。
在有一期《超级育儿师》的节目里（这是一个上门帮家长解决育儿问题的节目），有这样一个妈妈，当孩子犯了错，让她无可奈何的时候，她使用的一招就是威胁孩子：你再这样，妈妈要走啦。然后真的做出要走的样子。育儿师在旁边说，作为一个母亲，最不应该的是把后背留给孩子。
母亲的后背，对这个孩子来说是威胁，是会离去的信号，是将要被抛弃的信号。
在看不到母亲的脸的世界里，孩子恐惧、害怕、大声哭泣，立刻停止自己的行为，跑上去拉妈妈的手。
那个别人后背的世界里，我们会害怕，会不知所措，会不知道发生了什么。
我们希望看到这个世界，看你对着我笑，甚而哪怕对我皱眉，好过，我看不到你的表情。
2
因为看不到另一半 你也许会无所畏惧
你会看到一个小婴儿，看到什么东西，都会去放到嘴里尝一尝，都会去摸一摸、碰一碰，在TA的世界里没有危险这个词，只有探索和未知。反而在旁边的大人一副紧张相，担心得要死，怕孩子磕了碰了，怕TA吃进去不该吃的东西，怕一切的一切。
对于孩子，TA在一个不知危险的一半世界里；对于大人，TA在一个觉得处处是危险的世界。
大人会说，因为孩子还不懂。
所谓“无知者无畏”。
很小的时候，太外婆去世了，我站在她的灵堂里，没有半点的害怕。后来，母亲一直津津乐道此事。这孩子，一点都不怕死人。
她不知道。我只是不明白“死”是怎么一回事，如果说，死是那个人不能再和你说话了。我甚至觉得挺好的， 因为，太外婆一直并没有怎么喜欢我。她有很重的重男轻女思想，而我，是被她所轻视的女孩堆里的一个。
她死了，似乎也挺好的。不喜欢我的那个人，就这样不会再不喜欢我了。
我只看到，死亡的这一半。
后来的后来，我们被越来越多地告知什么是危险的，什么是不可以做的，我们也似乎懂得了越来越多。我们的世界里也被越来越多的危险和不允许所占据。
因为无知，所以需要被保护，而被保护的方式是，不允许TA做这做那。
是的，TA暂时安全了。而安全的代价是，TA可能一辈子都处在不安中。因为，TA永远都不知道另一半是什么。
TA的世界少了一半。
3
因为看不到另一半 你也许会心存敬畏
长大一点，外公、太奶奶相继离去，这时候，开始了难过和舍不得。因为，疼你爱你的那个人走了。
而死亡究竟是什么？我不知道。我只知道，那个世界我们看不到，那个爱你的人你也将再也看不到。
再后来，祖父去世。尝到了疼痛的滋味，世界上最疼你的那个人再也看不见了。
此时，你看到了死亡的另一半，原来，它一点也不好过，原来死还是这样。你看到了自己世界里的另一半，那里，似乎只剩下你一个人。
常常会有人这样来介绍自己，我的性格中有两面性，开心的时候会如何，不开心的时候会如何，在陌生人面前会表现怎样，在熟人面前又是怎样。
我现在想，你的两面性，不若说，你只愿意，或者也只能够展现一半的你。
也有人会对我说，你看到的是，只是我的一部分，在别人面前我可不是这样的。
我原来会好奇，喔，那你在别人面前又是什么样的呢。后来，竟心生起一丝怜悯：你甚至无法控制你的另一半。
这样想的时候，于是不计较了你的人前人后，不计较了我所看到的、看不到的你的好的坏的言行。你现在这样对我，那就这样罢。
我也只能看到一半的你。
《庄子》言：“知其不可奈何而安之若命”。
我安然接受此时此刻，世界呈现给我的样子，哪怕，只有一半。
对此，我亦心存敬畏，我知道，每一个生命背后都藏着我所看不到的经历。
文：花
心理咨询师 生涯规划师 亲子教育 茶艺师
在传播爱和美的领域扎根 发芽
