文|鱼人
傍暮，胡同口，夏天。
一一回忆起来的时间、地点，没错的，只有这时，奶奶和我才会一起带着马扎子，坐在胡同口，乘凉。
"大树底下好乘凉"，但那时大街两旁魁伟的梧桐树伞，和村口坝上两排茂密的杨树林荫，都已被伐光。大家只能在日头落山后，出来闲话。
那个女人，就出现在这样的时分。
一开始，奶奶和我都以为，村头南坡上冒出的那个黑点是摩托车，就像镜头慢放里的海面日出，从一点点到三分之一，很慢很慢，接着你走神了，待到回过神看时，太阳已经完全跳出了海面。
噢，原来是个人。
从南坡到村口大坝的这条土路，在失去绿林荫庇后，已经被太阳晒得退了色。远远望去，这条路一览无余，一个长条荒漠。
她要穿过眼前的荒漠，我看不到长河落日圆，却在断断续续的视线里看到她身上的孤烟。
她匀速地移向村子，像是为此而来，一路上都停留犹豫，也没有回望顾盼。她就这样径直地走进村里的大街，走进所有人的视线，不闻不问，只是往前走。
"嚓"——"嚓"——鞋底与干燥土地的摩擦声一步一响，维持着一个频率，周围的躁动、议论，被汽车压死晒干的青蛙，和着尘土沙子，经由她脚底，被碾过，碾碎，干脆的声音越来越清晰。
近了，离我和奶奶坐着的胡同口，越来越近。
先看到的，是她干裂翕动着的嘴唇，无法相信这是一张嘴巴，唇上覆盖翻起了层层白皮。整张脸上污痕铺陈，模糊了眉毛和皮肤的原样。她的头发，被阳光炙烤得失了色泽，干枯而脆，两个稀疏散乱的麻花辫，一个伏在左耳旁，一个失落在后方。由于久旱不雨，眼睛里的水已被抽光，只剩下对前方的巴望。
她着一身碎花棉衣裤，原色已无法辨别，脏得乌黑油亮，内里的棉絮碎烂，有几绺露出来的，不安地随着步子摆动在晚风里。通身散发着一股没有季节确认的味道。
我看了看奶奶，她摇晃的蒲扇一停，说:"多半已经疯了。"说罢，继续摇蒲扇，咳了口痰，吐在脚旁，拿脚一搓，掩了。
我一时间觉得空气粘滞闷重，眼睛从经过的这个女人的破鞋上挪开，往奶奶跟前的蒲扇那儿靠了一点，瞅了一会儿地面的一星点被唾沫圈起的小土包，没有意识到自己又看向了她。
那是一双怎样的鞋？
像脚长在腿上，那双粗布鞋子也生在了脚上一样，磨裂开的鞋面与脚上溃烂的皮肤纹理，纵横交错，痛觉弥合了所有缝隙，消失在伤口里。鞋子与脚，骨肉相连，浑然一体了。
她向前移步着，在我的视线里一点点变小变轻，鞋子擦地的声音听不见了，身上的孤烟如一缕魂，在沉醉的傍晚里摇晃，远了，越来越远。
最后她终于变成了一个小小的黑点，消失在暮光的眼底。
那个傍晚后来的事，我都记不得，除了这个女人的出现与消失，没有谜底。
她像个鬼魅，似乎从未出现，也未消失。
她只是往前走，往前走。仿佛，永远不会停下来。
