对父亲，总有一种难以表达的情感。
以前回家的第一件事是找妈妈，睡前找妈妈，起来找妈妈，饿了找妈妈，冷了找妈妈，就连打通电话的第一句也是:“爸，我妈在吗？”然而跟父亲的沟通少之又少。
近日父亲给我打电话，像往常一样，双方寒暄了一番，把电话挂断。早上妈妈打来电话:“你怎么还没给你爸买药酒回家呀？晚上他膝盖痛得睡不着，也不知道怎么能好，我电视上看的广告，那药酒可有效了，你帮他买两瓶吧，他自己又舍不得买，更不愿……”
十几年前父亲把我送高中军训那会儿，豪爽地把兜里的钱和手机掏给我。还说不够一定要告诉他，不能省吃俭用，说得那么有力而又那么骄傲。
高中毕业我刚出去工作因为辛苦，天天给妈妈打电话。妈妈也是心软，经常劝我辛苦就不干了，叫我回家。于是半个月还不到我准备离开。父亲打来电话:”没有工作不辛苦的，你不可以现在放弃，你至少干三个月。”说得那么坚决，我大哭，父亲却马上把电话挂断。
自从那次，我更加不喜欢跟他聊天，直至后来我们之间也没什么话题。多年后我才知道其实父亲那时已经为我把读大专的钱都准备好了。
如今儿女长大了，他从了妈妈选择:“坚守老家”。妈妈还是一如既往地闲不下来，种菜养鸡喂鸭，最近她还养了一只乌龟，进进出出，忙里忙外。没有工作以后，爸爸则落得个“清闲”，每天就自己喝几口小酒。今年年初开始爸爸的头发开始掉落，背后更是一大块一大块的掉光，非常不好看，因此，他更加惆怅，没事也总喜欢坐在门口，邻居家问他吃过饭了吗，他总是回答:“嗯，天气真好。”
最近家里装修房子，老爸终于不用“失业”，精神竟然也好了大半。每天晚上他把第二天要用的东西准备好，还每天早上亲自去“监工”。建筑工也好聊，他也喜欢唠叨。不知不觉中，他的头发居然长了出来，那一大块光秃居然渐渐消失了。
可就是晚上，这膝盖疼得睡不了。母亲也不知道如何是好，于是只好叫我给他买点药酒买一些镇痛膏……
晚上我拿着两瓶药酒回家，门口就看见妈妈了。这一次，我问的是:“妈，我爸在哪里？”。爸爸听到我的声音，笑着走出来，叫我一声:“妹”。我的眼泪瞬间涌上，我强忍着，笑着回应一声:“爸”。父亲转身进屋，我看见他的发根全是白的，发尾的黑色掉色了，在灯光下黄得那么刺眼。原来父亲真的老了。
现在的我一有时间就回家，陪他们吃顿饭，陪他们喂一次龟。可是，我一直以来欠你一句:”爸，我爱你。”
