布老鼠
小时候的回忆，天都是灰蒙蒙的，家乡的屋瓦人物在我的回忆视野里，一直是灰色，最初的回忆应该是从布老鼠开始。年幼的我对金钱毫无概念，也并不可能理解大人们说的每一句话或者，每一个不愉悦的表情。
奶奶有一块正方形手绢，布料很薄很软，边缘有收边处理，也有条纹图案，灰色。回忆是我和奶奶在围龙屋里的“猪猪婶婶”家，大人们聊天，奶奶给我用手绢给我叠了个老鼠玩。一到手，我就拆散了，奶奶继续给我叠，只记得，最后的一个步骤是老鼠的耳朵，由两个布料边角交替打结，形成老鼠耳朵。
纸船
纸船，大伙儿共同的回忆吧，原始材料是旧报纸，奶奶叠的手法我慢慢学会自己叠，然后放下水。但小时候发现纸船放下水就浸湿变形了，这是另童年的我不大愉快的事情。长大后，我嗑瓜子的时候，会叠一个童年款纸船，来放瓜子壳。
细竹条/细木条
家乡在梅州，梅州片片竹林，随地都可见掉落的竹壳，竹条，放学路上经过竹林便会拾起竹条，长约一米半的，去搅合家里边角位置的蜘蛛网，或者苗圃田园的蜘蛛网，在鞭子一头搅和成一小团，去“抓”蜻蜓。蜘蛛网的粘度，可以粘住蜻蜓的翅膀。
果冻小杯子
小时候是留守儿童，爸妈在外工作，定时会让家里亲戚回程携带城里的零食，最忘不了的就是小果冻了。小时候的果冻我特别有印象，周掌心拖住半圆的杯子，拿出来，叔叔说是我妈妈给我们买的，我惊喜，又舍不得吃，吃了就失去了一颗妈妈给的零食了。拿出来第一时间并非马上吃，会举起来，对着屋檐下的阳光，放到眼睛前，细看果冻体，漂亮极了，仿佛里面的水果们顿时有了生命力，那样强烈吸引人。小时候的小物品对我来说，意义很大，有妈妈的爱，异常珍惜。
吃完果冻，果冻杯子不舍得扔，留起来做手工或者过家家做玩具碗用。比较难忘的是，杯子会用铁钉钻两个对立的洞眼，找个小木棍插进去，然后去田园旁的小西沟里，趴地上俯身捕捉蝌蚪和小鱼，哪怕是螃蟹宝宝。
青蛙
儿时分不清蛤蟆和青蛙，我都统一称呼为“青蛙”，家乡的青蛙长得粗狂，盛夏时节前经常遇到他们在光临我家屋子墙角，儿时的我对一切事物都充满好气，农村太多好玩的新鲜事儿了。吃饭的时候发现一青蛙，我就从餐椅上蹦下来，徒手抓青蛙，放进自己衣服袋里，扣好扣子，生怕它走了。饭餐完毕就拿出来玩，青蛙最大的好吃就是身子冰凉凉的，握在手心可舒服了，而且软软的身子骨，也不反抗不表达，我总觉得它也喜欢我，大夏天，给自己降降温，挺好。玩腻了，就放他下地离开。大自然的生物，向来都是神奇而又美好。
奶奶养育的小鸡
老家厨房后有个小农间，围龙屋里通往的过道——上往围龙屋内里家户，下往下家，在之后是出围龙屋了。这地儿用于放农具杂货已经鸡笼、鸭笼的地儿，我家是围龙屋里的边缘位置，算是末端。
说正事儿，农村每家每户都有养禽类的习惯，奶奶在我记忆中，是一直养鸡的。我有黑暗的回忆——家里的母鸡追着我跑还啄我，我是哭着跑的，原因我不知道。但奶奶说，是我徒手玩小鸡把它们弄死了，小时候力气大，我一抓就是抓脖子，但我对小鸡的死亡没有记忆了，也不知道什么是死亡。只知道母鸡啄我的疼痛——人生也许也是这样吧，自己无法捕捉到自己对别人的伤害，但又接受不了自己的错误所带来的后果。
