人的寂寞，有时候很难用语言表达。——题记
湘西凤凰
说不上是湘西成就了沈从文，还是沈从文造就了边城的辉煌。从沈从文那里，我们看到了湘西人原始自然的生命形式，为单纯而又厚实的人性美深深吸引。“优美、健康、自然，而又不悖乎人性的人生形式”，屡屡在沈从文的湘西系列里找到印证，也是他创作所要负载的主要内容。
沈从文曾经这样描述故乡：“凤凰西南的一座山形如飞凤，传说有一对凤凰从这里拍翅而起，于是，留下了凤凰城。”在他提笔写边城，使得凤凰名满天下之前，古城传统以从军尚武为荣。近代以来，凤凰百姓的生活始终与军事互为交织。对于边城人而言，当兵既是职业，也是出路。但沈从文从军半途而废，一路北上，宛如鲁迅的弃医从文……
翠翠
翠翠在风日里长养着，把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，一对眸子清明如水晶，自然既长养她且教育她。为人天真活泼，处处俨然如一只小兽物。人又那么乖，和山头黄麂一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气……（《边城》）
在小说《边城》里，翠翠母亲和屯戍的军官相爱了——兵士为了兼顾爱情和声誉选择了自杀，母亲在生下翠翠之后便喝冷水殉情而死。他们的爱情不争而亡间接预示了翠翠的爱情悲剧。
老船夫看似尊重翠翠而内心不作为，二佬对爱情不坚定，翠翠怯弱又自卑……自然生发的感情自然消亡，一切都含蓄得如梦似幻。尽善也尽美了，就是一言难尽。
《边城》是一部好的文学作品，我幼年时读罢一遍，只说一句：“就是美……”一读再读，尚没有寂寞的感觉。如今白了少年头，却不敢大声读，“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人……”我不能确定是什么发生了变化，可能是时光的流逝吧。
