开篇一段很优美的文字，我是第一次看到把普通的炊烟写的这么美，作者说炊烟是房屋升起的云朵，是劈柴化成的幽魂，把炊烟形成的过程，写得很唯美，她说炊烟从烟囱里出来，只用了一个词语“脱颖而出”，形容炊烟出来，有着超凡脱俗的气质。接着描写炊烟的颜色形态，宁静纯洁，轻盈缥缈，把她写成了一个妙龄女子。
把炊烟写成一幅画，动的是袅袅上升的炊烟，静的是一幢连着一幢的房屋，房屋是冷色调，炊烟是有烟火气的暖色调，一冷一暖将小镇宁静平和的生活气氛，完美的烘托出来。
以炊烟为背景，写作者年幼时遇到了一个俄罗斯老太太，老太太表面是个性格孤僻，喜欢独来独往的人，但私下里其实是个热爱生活，将家里打扫的干干净净，整理的井井有条，待人接物真诚热情，还带年幼的我跳起了舞，就是这样一位老太太，在异国他乡的冬日里，孤独的死去。
炊烟是这篇文章的线索，邻居们表面上不上老毛子家串门，实则特别关心她，看到她家的炊烟升起，就知道老毛子生活很幸福，反之不然，文章最后赞美了老太太的美好品格，也同情她悲苦的命运，同时怀念和她相处的时光。
