鳄渡秋风。记忆是在重建之后了。那时高考已过，意气风发，又将背井离乡，常与二三好友在鳄鱼亭中小聚。暮色中，北堤一片寂寥，江风瑟瑟，身后万家炊烟，灯火点点，眼前江面上暮色渐浓，隐约传来马达喘息，渡轮的黑色身影在江上疲惫前行。不由得想起那首《摆渡人的歌》，当哼到“渡海轮上，万家灯火里，多少个的你或我，曾为这光景陶醉”句，分外应景，寂寞涌上心头。
这种感觉说来也奇怪，大概是“热闹都是他们的，我什么也没有”之类的慨叹吧。所以“曲终人不见，江上数峰清”固然肃穆，却也淡然，反而是“笑呼灯篱落，世间儿女”温馨之余，容易生寂寥之意。