文/月方

（一）

夜幕降临的时候，我常常需要赶到远处的单位值班。路上，总会碰到一些孤独的身影，他是最失魂的一个。

他总是出现在那个繁华桥头，看上去黑瘦干硬。尤引人注目的，是他身上胡乱穿着的戏服，它们破旧而肮脏，唯有掩盖不住的红昭示着曾经的绚目；更扎人眼的，是他的头饰，各种颜色的塑胶花，于街灯的光晕里，惨丽而凄然……他就这么装扮着独坐桥头，不唱不语也不动，静止如桥边的一根人柱。

路边的人，见惯不怪，依旧行色匆匆。而我立在公交车里，总情不自禁地凝视他的遗世独立。这样一个失常的人，有过怎样的经历？在他已经不清醒的心智里，有一个什么样的死结，惹得他一次次地，选择这样的装扮、这样的时间、这样的地点、这样的姿势——独立？

路上的行人很多，可是，路上的行人都离他很远……

我在车里晃荡，车里车外一世界，同样忙碌奔波、身不由己的生活，只有他静止在自己的世界里，是悲是喜？抑或仅仅是静静的回忆？

二

凌晨五点，闹钟狂叫，预定的家俱约好此时送往新居。

夫君嘟囔着起身去迎，我睡眼迷糊地想跟着爬起，实在撑不起，只好又眯了一小会儿。

闹钟再次催逼，我只好拼死起身。走到楼下，大门紧锁，轻声轻语地喊看门的老大爷，老大爷怨气冲天：“你们怎么回事？天不亮了就出门！而且夫妻俩个还不一块走！”满脸堆笑，满身歉疚，走出大门，自己也认为早得太离谱！

路上灯影朦胧，老天也没睡醒眼，入冬的凌晨，风呼呼刮着，利如小刀。我以为我会是唯一的夜行人，可是定睛之后，发现路边早有人影晃动，是那个卖肉夹馍的女人！她停在老地方，正麻利地做那些夹肉的馍。平时只看到她兴隆的生意，不知道她要起这么早！

回头看看我们可爱的宿舍楼，依旧在整齐划一地酣睡。而白天上班的我们还老是边吃馍边羡慕做馍人随意任性的生活。

到达新家的时候，送家俱的夫妇俩已经搬运了一大半。他们脱了外衣，在紧张的劳作中，内衣也渐渐沁出汗来，但俩人相互关照着没有半点怨言。倒是我那夫君手插口袋，苦瓜着脸，好象还没完全清醒。

等人家收拾完毕我俩打道回府，随着街市的苏醒，我们的头脑也渐渐变得清晰平静。细细思来，我们这些拿工资的人，每天比别人多睡几个小时，但还不满足、还喊辛苦，象一只只说嘴的蛤蟆，以为世上有些美味，只需呱呱趴着就会自动掉到嘴巴里来！

其实，不经过辛勤的劳动，哪里会轻易吃到夹肉的馅饼？从小就听老师讲的道理，常常还是不能明白彻底。

三

一个无事的下午，整理值班室的衣柜，忽然就发现了那条学生时代钟爱的床单，于是兴致盎然地换到我的单人床上。

粉红粉蓝纯白间隔的条纹，再配上本来的蓝格子的被，杂乱的宿舍立即被映衬得清新明丽。心情也仿佛被注进了一首陶渊明的田园小诗，明朗淡定之外还有一尾小小的欢愉。

在城市里行走，艳绝的声色不缺，然而素净的心境却难求。在浓艳里淹没太久，我们会象落水的狗儿，总想奋力寻找到岸外的僻静。于是那么多人、那么多车，轰轰烈烈地侵向村野，但熙熙攘攘中，捡拾到的，往往都是城市的倒影。出游的人自以为放松了，却不料以另一种更复杂的方式陷入了声色的吵闹。

而我，在一个闲适的下午、在一条旧床单上，就找到素净了，这是一种机缘还是一种造化？

白居易在书上总结：长恨春归无觅处，不知转入此中来。我拍手叫绝，罗嗦了半天的事，白诗人两句话就论断得精确透彻。

不意转入此中来，带上这样无求而遇的心境，就发现桌上的一杯绿茶也是一撮蓬勃的春，脚下一片落叶，也是我们追寻好久的秋了。原来，城市里不是没有素净，只是我们在对物质的过份追逐中失去了寻找素净的眼睛。

心远地自偏，有一颗远心，难怪古人无论官宦沉浮总能悠然自乐了。不妨也带一颗远心在城市里生活。

四

同事的儿子结婚，邀我们去吃喜酒，临行前，再三给我们的打预防针：我家那对冤家，差异太大，一站那儿就象要拍轻喜剧，到时你们可别笑话。

都说怎么会呢怎么会呢，但待得见到新人，还真有很大的视觉冲击：新郎一米八几的身高，高大威武，而新娘才一米五几，且瘦且柔且弱。难怪同事夫妇当初竭力反对，就冲着这样的身高对比，明显不顺亲朋好友的眼。是小伙子的爱情坚守，才有了这场结婚喜宴。

婚宴上，总有个新人上台拜堂的仪式。入场前，新郎矮下身子为自己的小巧新娘整理裙衣，那样的高个子，却用那样细致的动作——强烈的对比，忽然让我读懂了他们纯真细腻的爱情！

现在人崇尚的爱情，被各种媒体炮制着暴露着，要么男俊女靓要么郎财女貌。当事人一方面大谈恩爱经，一方面却又以极快的速度在地下分解。我们总是不断地看到各种美丽的爱情肥皂泡破灭又升起，而崇拜者们还在台下以最疯狂的方式尖叫、羡叹、追随。

今天，新郎一个小小的动作，就让我捕捉到了沉淀在肥皂泡下的真正爱情，它没有表面上的光鲜，却以最纯情最朴素的方式触动了冰冷都市的温情。

一年以后我从照片上看到那对新人的身影，还是不般配的身高，但还是有漫溢在静止动作间的细腻深爱，扑面而来，使我们这些看照片的人都春风满怀。

其实，身高又能算什么呢？那只是世俗化的虚荣化的桎梏和尺寸罢了。

只是，许多都市人，为何宁可要光鲜，也不肯要真爱？

五

和夫君一起骑车，他在前，我在后。

晚上的街道，人迹稀少，所以夫君得以在车行道上“放荡”，他的自行车小船一样左右摇晃，显摆着平时不怎么显摆得到的车技。我在后面窃笑，笑一个而立男人的返朴归真。

有女人从后面超上来，老远就喊：“请让一让！请让一让！”

等女人过去，夫君停下来，待我到跟前又向我显摆：“我没回头，就知道她带着孩子。”我朝前面的女人看去，果然后面有个小不点抱着她的腰。

“不回头，你怎么知道？吹牛！”

“不吹牛！因为她喊让一让的声音，是一种充满母性的声音，我一听就知道是一位带着孩子的母亲。”

原来，做了母亲的人连声音也有变化。

我忽然被夫君的解释感动起来。做母亲的女人先是身体变了，然后是心思变了、性情变了，最后带动着声音变了，为了孩子，女人变得翻天覆地，让自己陌生了，却让孩子更易接受。因为爱孩子所以爱四周的一切，这就是母性的声音。关键是，这种变化得来了一个寻常粗心男人理解。这不是对母亲最好的认可么？有此理解，女人易逝的容颜、憔悴的操心，又算得了什么呢？

我不做声，一直沉浸在自己觉察到的感动里不想自拔，夫君依旧在前，他改变了骑车风格，不再左摇右摆，骑得中规中矩。