三十年前，我在邻村的学校，刚升入初中二年级。有天晚自习，教语文的方老师把我叫到他的办公室，跟我进行了一场谈话。
多年来，我常常想起那场谈话。有时候想，那场谈话，其实是应该改变我的命运的。但是，由于自己的懵懂和父母的忽视，致使那场谈话，只是鲜活在我的记忆里，遗憾在我的人生里。那场谈话对于我，就像一杯陈年的酒：方老师当年用心用意地把它端给我时，我只道那是一碗无味的凉水，顺手接过而置之一旁。多年后回头再想起，那酒已然被岁月浸染得醇香扑鼻。但我，已悔之晚矣！
方老师从初一开始就教我们语文。在教学上，他绝对是一个认真严谨的老师。每节语文课，他都有长长的备课资料。每篇课文，他都逐段逐句甚至逐词逐字给我们讲解，直至我们透彻理解。听他讲课是一种享受，像久渴的人喝到了甘泉，像饥饿的人吃到了佳肴，像寒冷的人遇到了炭火。我这辈子无缘于大学，但我渴望能够坐在大学的教室里，听大学教授讲文学史，讲名作家和他们的文章，哪怕只听一节课也好。大学教授行云流水、信手拈来的精彩讲解，一定会让我如醉如痴的。可惜我没进过大学，更没听过大学教授的文学课。但我每每有这个想法时，脑海里便总会不由自主地浮现出方老师的形象――大学教授也一定如方老师这般吧！
方老师给我印象最深的一节课，是他讲解的《梁生宝买稻种》这节课。课文讲梁生宝去饭铺吃饭：“他要了五分钱的一碗汤面，喝了两碗面汤，吃了他妈给他烙的馍。他打着饱隔，取开棉袄口袋……拣出最破的一张五分票，付了汤面钱。”方老师在讲解这一段时，有个同学提出了个问题，说，一碗汤面五分钱，梁生宝喝了三碗，怎么最后只掏出一张五分票付了汤面钱？方老师在讲台上认真地重新读着那段课文，班里一时非常寂静。而我，在心里不以为然着：梁生宝只要了一碗汤面，后来喝的两碗是面汤，面汤肯定是免费的！汤面，面汤，两个字一模一样，顺序颠倒了一下就不一样了，就不是一个意思了。但我是个特别害羞內向的人，我不敢站起来说。许是在心里也害怕别的同学笑话我，说老师都回答不上来的问题，看就你能！我只是在心里不以为然着，却始终坐着没动。班里依然寂静着。方老师也依然在讲台上低头看着课文在思考着。终于，方老师抬起头，看着那个提问题的同学，说：不好意思，我下去再想想，明天上课回答这个问题。
我坐在座位上，看着方老师收拾好课本等东西走出教室。我很想跟出去，告诉他汤面要五分钱，而面汤是免费的，所以梁生宝才只付了五分钱的饭钱。不为别的，就为了不让方老师在这么简单却被他一时忽视了的问题上再费脑筋，就为了让他有更多的时间去处理他手边的别的工作。比如，改作业、备课、写教案。还有，批改我的作文。
我没看过别的同学的作文是怎样被方老师批改的，但我知道，一定也和批改我的作文一样，从遣词造句到每一个标点符号，方老师都是认认真真、一个字一个标点符号的看过的。尤其是作文最后那些红色水笔书写的批注，总是能一针见血地提出我作文中出现的问题，并同时提出中肯的意见和建议。每次作文本子发下来，我最迫不及待要看的，就是作文最后那一行一行长长的红色的批注。他鼓励我们多看书多写作文，不要局限于每周一篇的作文作业数。我不知道别的同学是不是都是每周按时完成老师布置的一篇作文，或者是周记。我总是会忍不住多写出一篇，或者两篇。这在以前的语文老师那里，是从来没有过的。因为我怕老师嫌烦。即使不烦，我也怕看到文末那潦潦几个字的红色批注。而方老师，无论我交的是一篇作文还是两篇，他都是会像批改第一篇作文作业时那么认真地给我纠错、改正，并在文末认真地批注上意见和建议。对于写得好的部分，他也会用红笔划上线，写上夸奖和鼓励的话。他也会把某篇特别好的作文，在班里的作文课上，拿来当范文读给大家听，让大家学习。每当这些时候，我总是羞红了脸，低着头坐在座位上，扭捏羞赧得不知道怎样才好。
但即使如此，我还是没勇气跟出去，告诉方老师，梁生宝吃的汤面要钱而面汤是免费的这些话。也许，下意识里，我认为我不以为然的关于汤面和面汤的这个问题，连方老师一时都没思考出来，我竟然一眼都看出来了，也许还不一定是正确的呢？！让方老师下去思考思考吧，也许正确答案并不是如我所想的呢！
直到第二天语文课上，方老师公布的答案和我当时在课堂上所想的一模一样，我才在心里长长地出了一口气。
那天晚自习，方老师把我叫到他的办公室，我心里是莫名其妙和紧张的。但是到后来，心里是温暖和感动的，同时也下决心好好学习努力学习，不辜负父母的养育不辜负方老师的苦心。方老师说，他为我又取了个名字，要在初一为我再办理一个学籍。那时候，我的学籍肯定是跟着我升到了初二的。在初一重新再为我办理一个学籍，在当时，我并不知道这意味着什么。
三十年前的学籍管理，肯定是不能跟现在相提并论的。那时候只需一个名字，照片也是可有可无的。所以，那些年才会出现替考的现象。那时候，中师中专大学都包分配。考上大学或者中师中专，就等于端上了铁饭碗吃上了公家饭。对于我们那时候的农村孩子们来说，想要走出农村，就只有上学这一条路可走。但是，因为穷，因为父母辈对上学的不重视（现在想，也有那时候农村师资力量太薄弱这方面的原因）等等原因，我们那时候，不是早早就退了学，就是好多都考不上学，考不上，也往往是不再复习的。以至于村里谁家孩子考上学了，绝对是全村惊动。不像现在，几乎每家都有大学生。
相对于大学，中师中专，对于我们这些农村孩子来说，更是一条捷径。因为省了高中三年的时间。在父母辈眼里，同样是端国家的铁饭碗，能早端三年肯定是要早端三年的。考大学，第一年考不上了，可以复习，第二年重考。但是中师中专是只招收应届生的。方老师为我办理的第二个学籍，就是为我以后考中师中专做准备的。
方老师把办理第二个学籍的好处，都一一跟我说了。说实话，我当时似懂非懂。只是觉得，听着方老师的话，就一定不会错。回家跟父母亲说，母亲不识字，父亲对任何事都无主张。他让我听老师的，并陪我去集市上拍了照片，让我带给方老师。
后来，我只记得我把照片交给方老师时，方老师交代说，不让我跟别人说。我听话地点了点头。
后来，方老师不教我们班了。再后来，方老师被调走了。再后来，我考学时考得很差，报考学校时，我根本就没敢报中师中专。再后来，我辍学走入社会。而最最关键的，是我把方老师彻底忘了，把我还有第二个学籍的事也彻底忘了。
再次想起方老师，也不知道是什么时候。我是那种感觉非常迟钝、慢不至半拍的人。但就算再慢再迟钝，也总有反应过来的那一天的。即使已经什么都来不及，但总算是反应过来了。并且一旦反应过来，便一发不可收拾。我不停地想起方老师，想起方老师为我们上的每一节语文课，想起方老师为我批改过的作文后面一行一行的长长的红色批语，想起他低着头在讲台上思考梁生宝付的汤面和面汤的五分钱的情景，想起那晚灯下他给我讲第二个学籍的好处时温暖的目光；想起他在课堂上读文章时的专注，想起他批改作业时的认真，想起他批评我们时的严厉，想起他关心我们时的和蔼……可是现在，三十年后的现在，方老师，您在哪里呢？您还好吧？！
前些时，同学聚会，见到了方老师的儿子。他当年比我们高一届，没想到他会参加我们这一届的同学聚会。问他方老师的近况。他说，爸爸年纪大了，这两年身体不太好。我提出想去看看方老师，但是他说，等方便的时候吧！
我不知道他说的方便的时候，是什么时候，但看他的神情，我也不便多问。回头问别的同学，才略知一二。方老师的妻子老早去世，在孩子们都成家以后，方老师又找了个老伴儿。可孩子们都不同意，所以他们之间一直也就不大往来。
但我心有不甘，总有“方便的时候”吧！即使方老师不会记得我，不会认得我，但我，总还是要去看看他的！
