“没妈的孩子像根草”，我沦为一棵草已7个年头，别人给母亲过节的时候，我就在心里度这怀念母亲的“情劫”。
我时常想起她的容颜，白白的皮肤，圆圆的脸，乌黑油亮的大辫子。也时常想起她的大嗓门，粗糙的家务，和执着庄稼活的勤劳。
一起看电视的时候，她总爱念屏幕上的字，很多都念错，因为她不过小学文化水平。但这丝毫不能打击她的热情，当把“深圳”念成“深川”时，父亲终于吼了她一句：“不认识，还好（hào）念！”大大咧咧的她并不生气，而是笑着问我们兄妹：“那念什么？”
母亲在家务活上并不精细，反而疏懒。别家的庭院都干干净净，每间屋子收拾得利利落落，我家总是一片狼藉。许是那时饲养着那么多猪和鸡的缘故，对畜生的照顾都忙不过来，加上父亲磨豆腐的小生计，免不了母亲帮忙，那厨房里的活计，便更加随意了。
但她确是一个勤快的人，地里的农活，她干得固执。清早拿着农具出门，晌午头还不回来，要是下午，又干到天苍黑，才挂着一脸的疲惫回家。割麦子或掰玉米的时候，整个人在漫天的地里寻觅不见，好半天才见她直起身来，用脖子上的毛巾擦一把汗，又弯下身去。我送饭的时候，总看到暑气把她的脸蒸得通红。
有段时间，家门口的坡底下开了小砖厂，因为方便，村里没有出门的劳力便去做工，挣点钱贴补家用。母亲和其他几个健壮的妇女也去了。装砖，推砖，拉砖，那可都是重活啊！母亲没有说过一句累，也没有说不去的话，而是每天精神饱满地出去，虚脱一样地回来。
可惜那时年纪小，太不懂事，竟没有心疼之心，反而埋怨她为什么不在家，按时做饭，把小院子也整理得妥妥当当的。
记得一次下暴雨，她给猪和食，让我帮忙舀点什么，现在忘却了，只记得自己很厌恶的拒绝了，还指责了她几句懒惰的话。那一刻，她怔在原地，看了我很久，然后什么也没说，披着塑料布向猪圈方向去了。
大雨里，她微胖的身体似乎更矮了，因为桶沉的缘故，她须用力地向左倾斜，才勉强走得稳当。那时，满院都是黄泥巴，一下雨全部松软稀黏，即使穿着大胶鞋，也一脚一深坑，再拔起脚来，不知得多费力气！母亲就这样深一脚浅一脚地消失在雨幕里，那一刹，我突然长大了！为自己说她的混账话，自责不已......
不知从什么时候起，母亲的身体突然不行了。连她自己也不相信，怎么一检查就得住院了呢？还去郑州住院，那不是电视上别人身上发生的事儿吗？当然，直到闭上眼睛的一刻，她也不知道患了癌症，只知道听我们说，肚子里长了个瘤子，做手术切了就好，她还可以喊上左邻右舍的妇女们打麻将，五毛一块玩得快活！
但她的确病倒了，准确说，是痛苦的化疗摧残了她。可她是坚强的，该吃药吃药，该吃水果吃水果，听话得像一个孩子。望着她病床上的身体，我常常揣测她患病的原因：干农活太执拗累的吗？还是砖厂的活不堪重负积累成疾呢？抑或是和父亲争争吵吵怨气郁结？还是我伤她的话太重了呢？
我想不通，家人亲戚也都想不通：儿女们都各自成家立业了，孙女孙子也都带大了，家里也没什么活了，这样豪爽的一个人，能吃能喝能睡能玩的一个人，怎么就病了呢？
我觉得，上天有时真不公平。
手术没做成，大面积扩散转移，已是晚期。
回家看望她的时候，我努力没心没肺的陪她聊天，给她削水果，搬个小凳子坐在她身边，看邻居家院里葡萄长出了院墙。那时，她就半躺在藤椅上，静默不语。头顶，是她亲手种的核桃树，纤细，柔弱，长的新叶很是嫩绿，阳光从叶间漏下来，洒在她的额头上。
只是有一次，在院子里给她洗头发，脸盆里黑发漂浮，我赶紧抓起来藏起。再后来，我给她买回来一顶假发，和她原来的发型神似极了！她很开心，在屋里便也戴着，还让父亲看，多么的合适！
后来，她只来过我这里一次，却因身体的不便，那么爱逛街的她也说：不住了，想回家了。
终于，我还是失去了她。
七年来，她常常来我梦里，和我想见，偶尔也说话，性格温婉了许多。梦里的她是健康的，瘦一些，说话都温柔了。只是仍然不敢放纵自己回忆，那些密封完好的痛，一经全部打开，我就被完全击溃了！
我也曾大言不惭的对一个朋友说：我原谅她了，粗糙、懒惰、每次把馍蒸得发黄，衣服从来洗不干净，屋子里凌乱之极，在一群人面前夸张地说话，对奶奶不够尊重孝敬等等，列举了她很多的不好。朋友却说：你没有权利原谅她。突然醒悟：我有什么权利原谅呢，我有什么资格以高高在上的姿态，在心里原谅自己已经去世的母亲呢？
而所有抱歉的话，竟也没有机会对她说了。我常常，不能释怀。
每当别人述说母亲对她的种种好的时候，那愉悦的调调，上扬的语气，眉飞色舞的神采，都让我嫉妒。
那时，我便会躲在角落，为母亲，写上一些诸如上面的话。
又到母亲节，我知道，粗制滥造的喧哗也要来了。
我只想从人群中转身，一个人，静静度此情“劫”，用眼睛盛满明月，送到她幽寂的坟头。
在那坟头上，长着一棵坚韧的草，那就是我，沦落了7年的，另一个模样。
