不知怎的，这几日总惦念着毛桃，想寻一枚尝尝，把儿时的滋味重新嚼进嘴里。
记得从前桃熟的季节，我和小伙伴们像群小猴，在桃树下爬高上低。树枝晃得厉害，毛桃的细绒毛沾在袖口、脸颊上，痒得人直咧嘴，可谁也顾不上擦。摘到的毛桃多半是半生的，咬一口带着涩味，果肉也硬邦邦的，可一群人围着，你递我一个、我塞你一颗，倒吃出了说不出的欢喜。
后来在城里的公园，也见过几棵没嫁接的小桃树，枝头零星挂着毛桃，青黄的模样透着几分生涩。来往的人大多匆匆走过，没人愿意停下采摘——超市里的油桃、水蜜桃又甜又水灵，早把这不起眼的毛桃比了下去，它们要么在无人打理的角落里挂到熟透坠落，要么就只是作为绿植，默默站在路边。
前阵子回了趟老家，路过村口时，忽然瞥见路边几棵老桃树上，稀稀拉拉挂着几颗泛红的毛桃。那瞬间心头一热，脚步不由自主停了下来。我摘了几个揣在兜里，回家用水冲净，咬下一口，还是记忆里那股淡淡的涩，果肉也不如市面上的桃子细腻。可嚼着嚼着，儿时爬树的笑声、小伙伴们的打闹声，忽然就清晰起来。
如今我们已进入不惑之年，离开了故乡，尝过了山珍海味，早把毛桃忘在了脑后。日子被家庭、工作填得满满当当，肩上扛着压力，手里攥着忙碌，连好好坐下吃个水果的闲心都少了。可这颗带着涩味的毛桃，却像一把钥匙，打开了记忆的门——原来那些爬树摘桃的午后，那些带着痒意的欢喜，那些无忧无虑的时光，都藏在这枚不起眼的毛桃里。
只是再咬一口毛桃，才忽然发觉，不是毛桃的滋味变了，是我们再也找不回当年那个，能为一颗涩毛桃开心半天的自己了。
