从初中开始，每年暑假我都会去家附近一些玩具厂打工。与我一起打工的人大多来自不同的地方，各个年龄阶段都有，我时常从他们某些不经意的话中受到启发。
其中我记得最清楚的是一个男生。剪着平头，皮肤白皙，工作时经常戴着耳机还会因为耳机里的某些笑话不由自主地笑出声，这是我坐在他对面桌子时对他的印象。就这样一起工作一个星期，我发现他在工作时极其不认真，他也不怕主管说他，一直都是一副吊儿郎当的样子。我们的工作是按照件数算钱的，多做多得，以至于在他被调去其他桌子工作时我还没来得及跟他说第一句话。
很快，我也被调去其他地方工作。这次，我们坐在同一张桌子对面，一人分一半桌子放螺丝等零件。于是我跟他说了第一句话，继而了解了他生命中最重要的两年。他比我大了三四岁，而他才刚升上大二，当时我准备升大一。很快我知道他在读大学之前去西藏当了两年兵。
炎炎烈日下，一个身穿军服的男孩独自在操场叠着军被，他用手努力让军被棱角分明，终于被子开始像一个绿色的豆腐块了，他站起来，跨着军步走到教官旁边立定，大声喊:"报告教官！我被子叠好了！"然后站在原地等待教官检查，在教官同意之后他抱着被子冲向食堂。
"当时操场上就我一个人，叠成豆腐块了才让你去吃饭。"这是他对我讲述的一次受罚经历。我很少吃苦，听到他的"受苦"经历，我觉得非常人能忍受。
"我们每天晚上睡觉都是在一个帐篷里，人挤人，半夜什么声音都有，呼噜声，磨牙声，还有人说梦话。不过那里晚上的天空是真的美，天上全都是星星，经常有流星，整个天空紫一块红一块的，有时露营我就喜欢躺着看星星。"星星是很美，只是看多了不会更想家吗？"你有没有偷偷哭过？"我小心翼翼地问，怕一不小心触及他心里某些柔软之处。"哭又有什么用，哭只会让人看不起你，反正两年后就回家了。"他的话说的特别坚定有力，也是我万万没想到的，哭又有什么用？
小时候，当我们摔倒了，我们会哭，因为父母会给我们安慰;当我们得不到某个玩具时，我们会哭，因为父母会心软;当我们不喜欢吃某道饭菜时，我们会哭，因为父母会迁就你。可是，如果你到了一个少了父母帮助的地方，到了一个每个人都一样窘迫的地方，你哭了，没有人会赶过来安慰你。就算你在夜晚望着满天繁星，心中满是思乡的愁绪，就算你在腊月寒冬跳进冰湖洗澡，身体被冻得瑟瑟发抖，就算你在烈日下接受惩罚，肚子咕咕叫个不停，你只能忍着，因为哭又有什么用？哭解决不了问题，只会暴露出你深藏的懦弱。既然哭了没人帮你，哭了解决不了问题，那么哭又有什么用。
他继续讲他的故事，而我想他当时一定是哭过的，只是他深深地知道哭没有用，所以他倒宁愿告诉我他当时没哭，因为哭又有什么用。或许，他表面的吊儿郎当只是他习惯了的用来代替哭的假象，毕竟坚忍要先从不哭开始。
