我妈终于在她59岁时，圆了长达五十三年的上学梦。

01老妈出生了

1962年的一个普通夜晚，一声婴儿的啼哭滑破了乡村夜晚的宁静，老妈降生到了这户姓樊的人家。

这户人家的组合比较奇特，樊老汉前妻病逝了，留下两个嗷嗷待哺的孩子。我姥姥是逃难到这儿的，那个年代到处闹饥荒，人人都饿得勒紧裤腰带又怎会有粮食接济外人。姥姥几日没进食，饿得两眼一黑晕倒在一户人家门口，当她睁开眼睛的时候，人已经躺在了樊老汉家的土炕上。

烧得热乎乎的土炕，半拉个窝窝头，一碗热气腾腾的大碴子粥。那香味都能飘出半条街。姥姥像是黄鼠狼见了鸡，两只眼睛冒着绿光，樊老汉倒是一把夺过姥姥刚握在手心的窝窝头。姥姥瞬间霜打茄子，动都不敢动，头缩在脖子里。

樊老汉张开满是胡茬子的大嘴，露出一口烟斑牙：“先喝粥，再吃干，不然你的肠子要爆掉了。”

饿极了的人，肠子都沾到了一起，突然暴食容易猝死，这是那个年代常有的事。

姥姥这才抬起头看向身旁这个抽着旱烟的老汉，约莫四旬的年纪，黝黑的脸却爬满了褶子，人也看起来又老了十岁。佝偻着的身子蜷在炕头，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，嘴巴里不断地吐出一个个大大小小的烟圈。

姥姥马上回过神来，双手捧起大瓷碗，也顾不上烫，直着脖子往肚子倒。

“慢点儿，可烫着嘞……”樊老汉说。

喝完粥，姥姥眼直直地盯着樊老汉手里的窝窝头，在得到默许后，一把抢过大口大口地咬着。这时，两只一大一小的小脏手，不知从哪伸了过来，捡拾姥姥不小心掉下的玉米渣渣。

姥姥吓了一跳，本能地站起来将窝窝头死死护在手里。当她往地下一看，发现两个穿得脏兮兮的小孩，大点的是男孩，小点的是个丫头，约莫三五岁的样子。

“边上玩去，没得你们的。”樊老汉冷着嗓子喊。俩小家伙吓得赶紧钻出了屋。

“窝窝头要捧着吃，这咋都不知道……”樊老汉又软着话，似是嗔怪，似是打趣。

就这样，半拉个窝窝头、一碗大碴子粥，樊老汉多了个新媳妇。姥姥生得俊俏，逃难前是大户人家的童养媳，因为年纪小，早早买回去，成人了才同房，又很快赶上革命，一家人走散了。

二十出头的小媳妇配四十多的老汉，在村子里成了人们茶余饭后的谈资。姥姥人倒是勤快，手也巧，绣花、裁剪都不在话下，可那个闹饥荒的年代，谁会管你手巧不巧，就看你能不能下地干活挣工分，而姥姥手不能担、肩不能扛，自然是个空架势。

人们都笑话樊老汉请了尊菩萨。本就不富裕的家庭，又多了张嘴，自然日子更艰难了。而好巧不巧，我妈还在这时候出生了。

02老妈想上学

老妈出生后的几年里，姥姥又先后生了两男一女。这个只有一个劳动力的家，却养了7张吃白饭的嘴。而这时候，老大已经是个半大小子，村里有句老话“半大小子，吃死老子。”工分挣不了人却比个大人还能吃。姥姥家的日子过得一年不如一年。

那时间，当后妈的待继子女不好，是要戴高帽批斗的。两个孩子早早没了娘又缺管束，他们在家里简直横着走，为数不多的吃食都供着樊老汉和他俩先吃。那母子五人只能眼巴巴地看着，老妈最大也懂些事了，饿得趴在桌子底下等着捡人家掉下的渣渣。姥姥怒她不争气，巴巴地打她，可她也只是个五岁的孩子啊……

老妈拧得很，脸都打肿了也不哭一声，姥姥更生气，打得更凶。

眼瞅着老妈6岁了，村子里差不多大的孩子都背上书包去上学了。老妈也想去上学，她早就期待着这一天，听说村里的学校中午有免费的大碴子粥，每个人可以喝一大碗。老妈长这么大都是喝碗底兑白水，从来没喝过真正的大碴子粥，想想都吞口水。

夜里，老妈总是趁哥哥姐姐睡着，偷偷地把书包背在身上体验上学的感觉。姥姥手巧，那废布头在她手里七拼八凑就成了一个好看的书包。上面还用红布拼成了精致的五角星，就像国旗上的一样。

当大队的喇叭里喝啦着：“年满六岁的娃娃都到村小学去报道领新书。”老妈放下背上打猪草的篓子，一溜小跑就到了学校。小伙伴们一个个背着崭新的书包等待着老师分发新书。老妈穿着破洞的衣裤排在队伍里既紧张又兴奋。虽然没有新衣裳、也没有新书包，但只要有书读、有大碴子粥喝，她该有多幸福啊。

眼瞅着新书就要交到老妈手中了，她两只乌黑的大眼睛闪着亮光。一只粗糙的大手横了出来挡住了那眼看就要到手的新书。“女娃读什么书，赶紧回家割猪草，猪都饿着嘞……”声音是樊老汉发出的，紧接着还发出几声被旱烟呛着的咳嗽。

见老妈还不动，一脚将老妈踢了个踉跄。老妈揉着发痛的大腿根，眼里的泪打着转，眼睛却一刻没离开老师手中的新书。

“爹，您就让我上学吧，我保证早起打完猪草，一定不耽误活。”老妈第一次低头认错，她央求着父亲。

樊好汉将旱烟背在身后，“咱哪有钱念书。”

“可是哥哥姐姐都在念书……”老妈的话还没说完，一个巴掌就将她剩下的话堵在了嘴里。老妈捂着火辣辣的脸抬头正对上姥姥猩红的眼睛。“赶紧跟娘回家……”

“可是娘，我想念书。”老妈做着最后的挣扎。

“咱没那命……”姥姥有些哽咽。

尽管不甘，老妈还是跟姥姥回了家。

进屋老妈就趴在炕上哭，“我要读书，我要读书，凭什么别人都读书，村里就我不能读书。”

“因为咱家穷……”

“那哥哥姐姐凭啥能读书……”

“他们不是娘生的，就算砸锅卖铁也不能亏了他们，不然大队要带人将娘绑了去批斗……”姥姥抹着眼泪看着老妈：“脸还疼不……都怪娘不好，娘没本事，要是娘能挣工分，我小黑就有书念了……”

老妈出生只有四斤重，又黑又瘦皮包骨，姥姥就给她起名叫小黑，这个名字叫了十几年，直到老妈长大了才自己上派出所改了名字叫樊数梅。取自“墙角数枝梅、凌寒独自开。”老妈这辈子没读过书，但她喜欢书，听到这句诗就记进了心里。

老妈在炕上哭了半宿，第二天一早别的孩子都去学校了，老妈打完猪草也偷偷趴在窗户外往教室看。村里家家都是土坯房，为数不多的富裕人家住着砖泥混盖的房子，而村里唯一的大瓦房就是学校。

孩子们端端正正地坐在宽敞明亮的教室里，张着嘴巴大声的跟老师读着。这个场景在老妈的梦里出现了无数次，每次醒来泪水都打湿了枕头。

可是，后来就连在窗外偷偷看看的小美好也被樊老汉打破了。他一次又一次将老妈从学校里拎出来，伴随着老妈的哭声和樊老汉的打骂，村里的孩子都笑老妈是个扒墙根儿的傻妞，没有人懂老妈的心情。

日子一天天过去，老妈也一天天长大，但每年大队喇叭里喊孩子们上学的时候，老妈还总是痴痴地望着学校发呆。

后来，二舅上学了，老舅上学了，就连老姨也上学了。老妈再一次哭着求樊老汉，“爹，咱家现在日子好过些了，娘依靠给村里裁衣服的手艺也抵了工分，为啥连小妹都上学，我还是不能上学。”

“你上学，谁洗衣、做饭、打猪草。”

“我保证活一样不拉下。”

“你都十岁了，跟着六岁的娃娃一起上学？你不嫌丢人我还嫌呢！”

“爹，我不怕丢人，我保证好好学……”

“学个屁，你趁早给老子死了这条心，踏踏实实干活。”樊老汉不耐烦，用力在墙上磕打着烟袋。姥姥怕老妈又挨揍，赶忙拉走了执拗的老妈，“小黑呀，你就死了这条心吧，都是命，咱得认。你手巧，跟娘学个裁缝，不用受大累也能挣工分，饿不着，多好。上学也没用，你哥哥姐姐还不是小学毕业就回家种地。”

老妈还想说着什么，可看到姥姥哭红的眼睛只能咽回了肚子里。

就这样老妈不再提上学的事了，而是踏踏实实地学起了裁缝，老妈手巧很快就能独当一面了。

03老妈嫁人

眼瞅着老妈就到了19岁，在村里早该说门子亲事，老妈早已褪去了儿时的黑瘦，因为做着裁缝，风吹不着、日晒不着，别的丫头都黝黑发亮，老妈倒显得白皙水嫩，提亲的人家都踏破了门槛，可是樊老汉就是不吐口。每次都裂开嘴露出一口烟斑牙：“还小嘞，不着急。”

姥姥怕耽误了老妈，就偷偷试探樊老汉：“小黑都19了，人家像她这般年纪都抱上娃了，再不找还能有好人家吗？”

“没有正好，就留在屋里，给咱养老送终。小黑手艺好，十里八村都奔着她来，这要是嫁了人，母鸡不到别人屋下蛋去了？”

原来樊老汉是抱着这个念头呢……姥姥心下一凉。没想到他一个做爹的能自私到这个份上。老妈这些年过得什么日子，姥姥再清楚不过了。每晚老妈以为全家都睡了，一个人在院子里洗完衣服，偷偷拿出自己做的书包反复地看啊看，还偷偷抱着书包哭，姥姥都看在眼里，但她也身不由己，出生在这样的时候，能活下来本就不易，哪还能有梦啊？人呀，要认命。

姥姥心里亏欠老妈，更不能再耽误老妈一辈子，她趁樊老汉不在家，有媒婆来裁剪衣服就偷偷托她留意合适的人家。姥姥只有一条要求：“人老实，识文断字。”家境倒不重要，她心里头知道老妈，一辈子就想念书，嫁个识文断字的男人，兴许还能圆了她的梦。

很快媒婆就带来了好消息，西村有个小伙子当过兵人也精神，识文断字。姥姥听了喜不自胜，赶忙叫了来让老妈见见。这一见，老妈的心就动了。

据说那个小伙子有一米八多，浓眉大眼长得像极了年轻时的朱时茂。老妈春心动了，偷偷给小伙子做了好多新衣裳，小伙子对柔情似水，白皙水嫩的老妈也心动不已，本以为郎有情、妾有意，这门子亲事板上钉钉时，却出了个大叉子。

村长的姑娘香杏也到了出嫁的年纪，在裁缝铺里对小伙子一见钟情，哭着喊着要爹爹去提亲，村长拗不过她，就去了。小伙子家境不好，父亲早逝，母亲体弱，还有三个弟弟妹妹，都指望他一个人，村长许诺让他做大队会计，活轻松钱还多。着天上掉馅饼的好事，他娘自是求之不得，再说跟村长攀上亲家，这孤儿寡母还不有了依靠，于是寻死觅活地央求儿子跟老妈断了来往。

老妈凑布头给他弟妹做好衣裳送去的时候，恰碰上香杏从他家出来，见多老妈还酸言酸语地说：“山鸡变不了凤凰，再往人家贴补也没用。”

小伙子看着老妈心中一阵愧疚：“数梅，你听我解释……”

“还有什么好解释的……”老妈颤抖着说。

“该来的都来了，把话说清楚得好。小黑呀，你挺好个闺女别再我家一棵树上吊死，我儿子跟香杏马上就订婚了，你这来来往往传出去对你名声不好。”

“大娘，我懂了。这是给二丫她们做的衣裳，我拿回去也没用，你们留着吧……”老妈强忍着泪水，放下包袱转身就走。

“谁要你这破玩意，我让我爹给二丫她们买新的，现成的衣服。”香杏故意抬高声调。

“数梅……”远处传来小伙子的声音，却没有跟上来的脚步。

老妈一直跑着一直跑，直到累倒在黄土地里。大风卷着黄土在老妈脸上扫过，泪水被黄土填满形成一道道难看的沟壑。那一天，老妈的爱情死了。

老妈因此大病了一场，后来听说村长家大摆了宴席嫁闺女，特意邀请老妈去吃酒。老妈从炕上爬起来，看着大红的请帖。樊老汉倒是兴奋，能让村长来请那是天大的荣耀。老樊头兴冲冲地跑去了，老妈只是干干地笑笑，她知道自己的梦该醒了。

个把月后，老妈嫁给了老爸，转年生了我。

04女娃也要上大学

因为我是个女娃，老妈在奶奶屋也不受待见。老婶隔年就生了个大胖小子，在奶奶面前占足了光。老妈背上系着我，忙活着一家子的吃喝。

老爸是心疼老妈的，常常偷偷往老妈的面条底下藏鸡蛋。在奶奶家，女人是不上桌吃饭的，男人们吃完女人们才能吃。老婶子因为生了孙子立了大功，可以坐到桌子角跟男人们一起吃饭。而老妈带着我只能最后吃已经泡烂的面条。

老爸最怕奶奶，奶奶骂老妈是不会下蛋的母鸡，手不能担肩不能挑担，老婶子在一旁帮腔，我哭着躲进老妈怀里，奶奶骂我上不了台面，老爸只能在一旁叹气，不敢上前护着我们半分。

爷爷有本事，是生产队的队长，老爸、叔叔都识字，当初也正是看中这点，老妈才嫁了过来。老妈尽管对老爸一百个看不上，但每当老爸趴在桌子上给各家写请帖，老妈都看得出神。那苍劲有力的笔体跃然纸上，老妈多希望有一天自己也能握着笔，端端正正地坐着写些什么。

老妈对老爸提出想让他教自己认字，老爸犹豫着答应了：“你一个女人家的认字做什么？”

“我就想认字，人家来找我做衣裳我都写不上名字，怕做差了……”

“那成……我每天下了工教你些常用字。”

老爸是村里为数不多的高中生，教老妈认几个字也不是什么难事。他本以为老妈就是随便学学，却没想到她异常认真。常常忘记自己在烧火、在劈柴、在洗衣服……

这些都引起了奶奶得不满，奶奶夺过老妈手里的书一把塞进了灶台。老妈气得眼泪都出来了：“妈，您这是干嘛？”

“我让你看，你都看魔障了，孩子哭你不管、火烧出来了你不管、衣服没洗干净你也不管……我就断了你这个念想，省得你入了魔……”奶奶说着又走进老妈屋里，将老妈的本子都塞进了灶台。

老妈像疯了一样跟她抢夺，奶奶被推了个大坐墩。她开始哭着喊着，骂老妈不孝，很快爷爷他们听着信儿回来了。屋里、屋外，里三层、外三层的人。爷爷抓着老妈的头发用鞋底子抽打老妈，我吓得抱着老妈大哭，被老爸拉出来抱在怀里。

老妈依旧一声不吭，默默地忍受着。此刻，她的心比她的身体更痛。

姥姥也得知了这个事，从东村跑来看老妈，老妈只是呆呆地在炕上躺着不说话，姥姥眼泪吧嗒吧嗒地往下掉，劝老妈：“小黑啊……你都当妈的人了，咋还不知任命啊？咱这辈子没有读书的命，认了吧……咱让妮子好好上学，替你圆了读书梦。”

这句话像是长进了老妈心里，老妈一下子又活了回来。之后老妈更努力的干活、裁剪衣裳。一毛毛的钱攒起来，就等着我上学读书呢。在我小时候，妈妈总是拿布头跟人换旧书，用她识得不多的字给我念着。“妮子，你一定要好好读书，读高中、读大学。带着妈这一份都读了。”

这些话一直伴随着我从小学到初中。我成绩好，家里的奖状贴满了斑驳的土墙。老婶子总是撇着嘴说：“女娃娃学习好有啥用，还不是嫁人生孩子，围着灶台转。还是我们大龙好，儿子，怎么也是家里的柱子。”

老妈也不吱声，只是将我奖状掸得更干净。这些年村里发生了变化，很多家都住上了瓦房，还有的添置了电视机、电风扇。

老妈手巧、老爸能干，照理说我家日子差不了。可是我家却迟迟没有翻盖新房。别人问老妈是不是留着钱下小崽，老妈都只是笑笑不说话。

我成绩好，考高中没问题，但爷爷却执意让我念中专，他说前两年还包分配，这两年县里不管了，但是在我们老家做个老师还是没问题的。当了老师就算吃商品粮了，几辈子修来的福气。

可是我和老妈都不甘心，我年年在镇中考第一，上一中没问题，我想读一中，想考大学，想去大城市里看一看。老妈也是这么想的，她拒绝了爷爷的提议，老爸也破天荒的站在了老妈这边，他说：“小黑和妮子就这么一个梦想，我一个大男人，这次就做一次主。”

爷爷奶奶气回了主屋，我们的战争胜利了。

2006年7月7号，扣着大红章的喜报传遍了村子，村里出了第一个名牌大学生，我考上了北师大。村支书带头来到了我家，挂起来鞭炮。

噼里啪啦的鞭炮声响起，我和老妈在人们的喧闹中哭了。我们相拥而泣，为了这期盼已久的时刻。

可这样的兴奋没持续太久，7000块的学费却成了难题。爷爷抽着旱烟背着手在房里溜达：“妮子是给咱老韩家长了脸。可这7000块，咱上哪筹啊……”

我将头埋得很低，生怕自己再一次被命运抛下。我紧紧地攥着那张鲜红的录取通知书，手心里渗出了很多汗。

“我有……”从不说话老妈突然抬高了声音，“这些年省吃俭用我存下了妮子读大学的钱。”

“妈……”我颤抖着看向老妈，她也正骄傲地看着我。

05老妈跟我一起考

时间过得真快，转眼我都三十了，读完大学我又考了研究生，研究生毕业后在一家大学当了老师。结婚生子，一眨眼就过去了。

老妈在村子里也翻盖了小楼房。爷爷奶奶去了，老婶子每次路过都羡慕的跟老妈说：“嫂子，还是你有眼光，妮子虽然是个女娃，可是有本事读了研究生，当了大学老师，轻松又钱多，还给你盖了楼房。不像大龙……”

老妈过来帮我带孩子，我将想深造的想法告诉了她，我知道，如果这个世界上只有一个人支持我读书，那就是老妈。

果然，老妈赞同我的想法，还帮我一起说服了老公。老妈帮我带孩子，我更能踏心的复习了，可是我总是看到老妈看向书本的眼神里充满了期待。

那天，我将孩子哄着，拉着老妈说：“妈，要不咱娘两个一起复习，一起考试吧？”

“你说啥？”老妈先是一愣，有些欣喜，却转而又蹙起了眉头：“算了，你读书就已经替妈圆了梦，妈知足了。”

“没有谁能代替谁，您的梦只能您自己来圆。”

“可我都快六十了……”

“六十怎么了，人家新闻上有个老太太八十了才考上大学，跟她比您还是小姑娘呢……咱一年不行两年，两年不行三年，考到八十就不信考不上，再说，您不还有我呢吗？我一个大学老师，还教不会你……”

老妈握着我的手笑了：“我真能行？”

“一定行……”

“那我试试？”

……

我跟老公讲了老妈的故事，老公抹着眼泪说：“媳妇，一定要帮咱妈圆梦，孩子你放心，我找好了托班，我管接送，你跟妈就好好复习，我相信你们。”

寒来暑往，转眼就到了考试的时候，博士不统一考试，我已经联系好了导师八九不离十。

但老妈的成人高考却让她心里七上八下，“我从没有这么紧张过……”老妈在考场外搓着手。

“没事，就照着平常那么答，一定可以的。”我鼓励她。

“姥姥，加油！”奶奶的声音从我们背后响起，我们闻声望去，老爸、老公、儿子都来了。

“妈，加油！”

“加油！”老爸说。

“你们这都来了我更紧张了……万一……”

“没事妈，想想那八十岁老太太……”我说。

“就你贫……”老妈终于笑了。

考生们随着人流涌进了考场，考场中间有一个头发花白的老太太认真地答着题。

……

“阿姨，采访您一下，您是来陪孩子考试的吗？”记者问。

“不是……”老妈红着脸挠头：“我是自己来考的……”

“哦？”记者来了兴趣：“您有五十了？”

“58再过几天就59了……”

“那您能跟我们说说，您为什么来参加考试吗？”

“我从小就又个读书梦，可是那时候家里穷，念不起。现在好了人人都有机会念书，这都要感谢国家、感谢党。读书梦这些年了自己都快忘了，可闺女今年考博士，非要让我试试。我心一横就来了。不是还有个八十的老姐姐也考大学了吗？我还不到60呢，还有时间圆梦。”

“阿姨您说得真好，我太佩服您这种精神了。能不能留个电话，等您考试成绩出来了，我们再来采访您。”

“这个……”老妈有些犹豫。

“行，1339336……”我说。

……

“万一我要是没考上多丢人，你还告诉记者……”车上老妈又开始叨叨。

“放心吧，妈，就您这么努力再考不上，还有天理吗？”我笑。

是啊……这500多个日夜里，老妈从握笔还不熟悉，到背诵熟练，我知道老妈背后付出了多少努力。

06母女一起上新闻

“今天，我要带大家认识一对特别的母女。母亲樊数梅今年59岁，女儿韩妮今年36岁，她们在今年先后收到了不同学校的录取通知书，成为了同一年开上大学的母女。当然，女儿考的是博士，母亲考的却是大专。

是什么令一个59岁奶奶想到了参加高考呢？又是什么让一个大学老师继续深造呢？

就请大家跟随我们的镜头一起来认识一下这对特殊的母女……”