其实我原本打算六月九号的晚上给你写信的，因为那天晚上你正在对着一江星河暗自神伤，情绪没有走到完全崩溃的地步。可是我现在想趁着周末好好和你说说话，顺便好好想念你。如果一切都可以选择在那一刻结束，这样不至于太绝望。可是奇怪的是，我看你从那天的时间节点走到现在，依旧坚挺地生活着。看来人的生命力具有不可估量的潜力，我不必为你太担心。
可能你会不以为意地漠然一笑，只字不提这一年某些事情过境对你人生的改造。我也明白，想到你收不到这封信，我也就无所顾忌地简单提提去年九号晚上后你所经历的事情。久等不至的夜莺，你和徐志摩一样倚暖了栏杆，夜莺有自己的路途，各自是官人。你肩负着庞大的失落，不知如何是好。全然不顾毕业的轻松与憧憬，你的眼泪就在路人异样的眼神里凄凄惶惶地旁溢而出，我到现在还记得你那时候难过的样子，只是我在一年后的今天根本无法任何力量去慰问一年前的你。你在家里反复阅读以对抗日益加深的心灰意冷和对未来的漠不关心，突然想到还有一个魂牵梦萦的地方没去。于是你不顾一切地来到厦门，其中的繁琐手续在此不赘述，无论怎样你到底是去了。在白城沙滩、鼓浪屿、厦大、海洋公园里面你并没有特别开心，你想啊春光如此却听不见夜莺的歌声。念及此，你破天荒地去告别，后面的别人答复我也不愿告诉你，那种答复太理性了，理性到人家根本没有把你放在心上。我想保护你的单纯臆想和天真向往，所以你只要记得你九号晚上有些难过，然后六月中旬去了厦门就好了。其他的事情我帮你了解真相，帮你背负成长的残忍，我想你作为世间一种美好的存在，短暂而急速，我必须尽力而为地为你做些事情，曲曲折折地表达我对你的怀念与爱意。
后来你去了大学，刚开始还是想念那些甜蜜而破碎的事情，你不知道为什么，新的生活不是已经开始了吗，为什么还要走一步一回头。来，让我来告诉你是怎么回事。你的情感世界算是一个收缩性的，当你内心向外的仪式被人打开后，你从小心翼翼地展现真实，到最后毫无忌惮地暴露天真。在这个过程里面你耗费了太多的单纯与真诚，你放的筹码太多，而结果太寒碜。这种对比让你的心意漫长，越是漫长越是伤感，越是伤感越是难忘。我不知道如何安慰你，不过人生路还长，这只是一种小挫折，因为实践证明你还是活的挺好的。慢慢地，你被人爱，有了自己的圈子，将生活托付给阅读与写作，你被迫一步一步地接近了生活的真相。直到你的胸部、腹部、腰部被手术刀割下深深的刀痕，胆囊被切割，你慢慢地走进了我。终于，你再也不用深夜受胆囊绞痛痉挛的折磨，颤颤巍巍地去倒水吃药，然后缩在床上痛得嘴唇发白、呼吸急促、口吐秽物，最后浑身无力后在绝望中捕捉生命里零星的温柔去抵抗苦难的坚硬。你知道我这段话并没有夸张，因为你了解我对事物的真相始终保持着敬畏与追求。
给你说说我吧。横空出世的空闲时间赋予我为所欲为的权利。我终于可以在没人指责的环境下放心大胆地将自己托付给阅读与写作，非常坚定非常执着。我想告诉你写作的意义，它不是简单的记录，它是你不断认清自我的媒介，你不断建造、巩固、推翻你的认知，渐渐明白事物的构成，最终回归到实践，拥有一种舒适平和的人生态度。当然在写作的期间，我也尝到了青春带来的别致。我可以接触各式化妆品、服饰、人群，感受它们带给自己的冲击，或悲或喜。我知道自己的心理也因为年轻的缘故发生着变化，喜欢光鲜喜欢才能喜欢个性，但你的过去种种也在暗示我警惕沉沦，告诉我应该自我教育与自我服务，不断探索真相，因为那才是真的美。所以我珍视你的经历，每当我陷入与众人相似的情绪与选择时，我会突然止步，凝视人心，弄清自己的心之所向。最近我也在思索我俩的本源在何处，这样会不会更有益于我寻求真实。
近期学校近期举行组织的换届活动，我推掉了所有职务，只想一闲身地去占有更多时间资源，和自己的爱好好好爱一场，或许这是一种多年的理想。这样，我也慢慢有了一种更成熟的心灵资历，去掌控自己。我现在所有的感性生活是那么唾手可得，我可以带着一本书去很远的地方一个人慢慢看，慢慢想，然后沉醉在粤语的魅惑里，任由自己沉溺其中，忘记时间。最后回神，天色已晚。我也不后悔，我等这一刻已经很久了，我把自己已经托付出去了。这世间有寓所给予自己安全感与舒适感，这让我很惬意和知足。
昨天晚上慢腾腾地从迎泽大桥走回来，抱臂，为这炫目的夜景注目。从桥下走上来一个人，手机外放着《千千阙歌》：“徐徐回望/曾属于彼此的晚上/红红仍是你/赠我的心中艳阳/如流傻泪/祈望可体恤兼见谅”，不知怎的，忽然很想你。想的是我们一起在这里走走停停，就挺好的。我这封信写的语无伦次，将某些感情在故意被吞的情节里面打碎，我并不在乎别人能否理解。你能够看懂，我的目的就已经达到了。
我待会想去看看阿兰·德波顿的论述，他是一个思维层次比我高很多的人，让我仰视迷恋。最近挺沉迷仰视这种感觉的，让我觉得自己不是个普通人，我还有向往的美好。还有忘了说了，我已经很久没有遥望着一个人就笑逐颜开的感觉了，这样也好，我慢慢沉淀，最终纯净。
