满地都是六便士，他却抬头看见了月亮。”
——毛姆
小编作为“双减政策”落实之前的高考生，高中有幸上过三年的新东方英语课。
“新东方”的高中英语课最神奇的一点就在于，它本身是紧迫学业中的附加压力，却真的成为了小编高中不多的放松和快乐的时光。老师站在讲台上和高中生们聊天谈地说自己，让当时信息闭塞的学生们听得津津有味。
所以在与新东方直播间有关的种种词条冲上热搜时，比起惊讶，更多的是一种理所当然的欣慰。
2021年，在“双减政策”的高压下，新东方的股市一路暴跌。“新东方”，作为教育机构的“招牌老字号”，面临着属于自己的历史性的“十字路口”。
去年年底，新东方正式宣布进军直播带货行业，英语老师们转型成为带货主播，卖的还是与教育八竿子打不着的“农产品”。消息一出，就令许多网友“大跌眼镜”，但一直维持着不温不火的局面。直至最近其曾经的明星讲师董宇辉在直播间开启了“双语带货”模式，才突然出现被众多网友追捧的现象。截至6月15日，“东方甄选”近7日粉丝增量为698.7w，直播销售额达1.7亿元。
那么这位“中关村周杰伦”董宇辉，究竟是何方神圣？百度百科上的人物经历仅有4行，他年仅29岁，却已有了辅导学生英语8年的经历。直播间里，他凭借着自己的学识和个人魅力，“聊天说地谈自己”，仿佛重回了讲台，唯一的不同之处，只是屏幕投影的光变成了面部的打光灯而已。
网友们或佩服他的学问；或赞扬他骨子里的温柔和力量；或以他为例，让“读书永远有用”显得不再空洞。“董宇辉是直播间的未来吗”、“1亿人点赞董宇辉的直播”、“我就买个玉米你给我讲哭了”……种种相关词条在赞扬声中冲上了热搜。
没有人追问，这样的热度究竟是如董宇辉在微博自谦那般的机缘巧合，还是种种因素下的大势所趋，因为“当下董宇辉爆火”的这个结果，已经有了足够大的意义：
在当下“注意力经济”的时代，“学问”仍旧有巨大的生命力。在种种猎奇新闻和夸张表演层出不穷的网络环境里，“学问”甚至能够成为“无法复制”的保证，让众多竞争者可望而不可即。董宇辉凭借“知识”掀起了直播间的革命，也带来了知识付费与实物带货结合的新的变现方式。但比起单纯地为知识付费，如此结合的模式似乎在某种程度上拉低了“知识”的价格，而提高了“带货”的门槛。
再从宏观看，思考将落在：当资本和理想主义之间的关系不仅仅只有博弈，结局究竟是一边的妥协还是双方的共生？
小编个人仅作为一个观众，和许多网友一样，在董宇辉直播中的很多个动情的瞬间，都能感受到一种理想主义对资本的救赎，就和当年坐在新东方的英语课堂上一样。但却又会在冷静的深入思考之后，感受到一种被“消费”绑架的无力。
如果消费主义已经在前路布满了绕不开的陷阱，掉入已成必然，那么不如将它装点得漂亮一些。
在卖《月亮与六便士》这本书的直播中，董宇辉的手指不断摩挲书的封面，反复读着上面的一句话：“月亮是那崇高而不可企及的梦想，六便士是为了生存不得不赚取的卑微收入，多少人只是胆怯地抬头看一眼月亮，又继续低头追逐赖以温饱的六便士？”在那几分钟里，他会不会在思考：
自己究竟是在踩着六便士去够天上的月亮，还是在月亮的照耀下捡着地上的六便士呢。
个人不认为正当行业之间应该存在任何形式鄙视链，补习机构的教师和直播卖货的主播并没有谁更崇高一说，大家都在努力地生活。但无法否认的是当投影变成了打光灯时，一切其实已大不相同了：
昨日董宇辉在直播间里提起老同事不禁潸然泪下，眼泪中掺杂着的是对“教师”行业的怀念，他大概早已清晰：售卖的本质仍会回归商业，而商业的本质就是赤裸的营利。
这个唯物论的世界，对理想主义者来说，还是太残忍了一些。
