01
《人间旅馆》是诗人陈年喜继《活着就是冲天一喊》《微尘》后的另一部散文集，以旅馆为圆心，续写他漂泊的大半生。
陈年喜从事矿山爆破工作十六年，天南海北去过很多地方，这本书就写他漂泊旅途中的栖息之所——旅馆，也是他无数次出发、回归和暂时寄身的地方。
旅馆是个归来的地方，说到底，也是个出发的地方。东与西，南与北，成与败，荣与辱，生与死，在这里完成一场又一场接力。旅馆也是一个江湖，看得见看不见的刀光剑影，人世百态，尽在其中。
02
书中写尽了在外奔波讨生活的艰辛。
有一次没钱吃饭，陈年喜和朋友只能饥肠辘辘的看着街上饭店中的剩饭剩菜，越看越饿，鼓足勇气想要进去讨饭，又一次次放弃。
他写到，“我想我俩迈不进门的原因是我们都还年轻，个子都有一米八多，如果我们能老一些、个子矮一些，也许就能迈进去了。”
还有没钱住宿的时候，他们专往小巷子里找，找那些没头没脸的白店和“黑店”，价钱要便宜得多。
有一次连20元的房费都付不起，他们在街边熬到凌晨两三点，硬是跟老板娘讲价到了五块钱，住进了小店，没有在冬夜露宿街头。
他写到，“其实，出门挣钱的人和出门征战的人有啥区别呢？都是在刀尖上讨生活。”
03
书中的人物和故事，像草木一样，郁郁葱葱，又像草木一样凋谢于秋风中。
靠捡橡子养活自己和哮喘儿子的邱奶奶，像过筛子一样在山林树叶中翻寻橡子，一个冬天能捡一千多斤。
刻印章的老焦，识木头和石头，手艺好，刻的章能用一辈子，还会用橡木刻阴章。
菜花被卖到山里，她誓死不从，用剪刀剪掉男人的下体后毅然出逃，逃到矿上做了厨娘。
老侯原是县剧团的台柱子，因与同族女子相恋触犯伦理，被迫离乡，以挑担卖货为生，在一场葬礼上，老侯因为苍凉独特的“老越调”技惊四座，之后便兼唱红白喜事。
他们的后来，有些残酷，有些平常。
陈年喜写到，“就像人一辈子碰到的那些雨、那些雪，有些落在自己头上，有些落在远处，有些打湿的是我，有些打湿的是他人。”
04
除了让人唏嘘慨叹的故事，优美的文字也是本书一大特色。
刘唢呐原本是个铁匠，某一天，突然就开始吹起了唢呐，他吹出的曲子是白的，又轻灵又干净。
刘唢呐的唢呐吹白过一年年的芦花，现在芦花以七十里阵势呼天抢地地为他送行，也算两情相敬，两不相欠。
黄汉升砍黄栌树烧木炭，他带着儿子金宝、银宝、铜宝日以继夜地烧炭赚钱，想给三个儿子娶媳妇儿，可是世事难料，梦想破灭不过一挥间，而黄栌依旧。
到了秋天，黄栌的叶子红得像泼了血一样，让人心里舒坦又心伤，吸引远方的人开着车，呼朋唤友来观看、拍照。
毛子在深山开了小旅店，兼做寻金向导，并秘密绘制了金矿图，梦想着发大财，最终却因肺癌去世。
那些山川、河流，那些圈圈点点的沙金与岩金分布点，开口说着什么，又一语不发。它们像一幅幅水墨画，简简单单又深藏玄机。
书中的人与事，就像毛子的藏宝图，被投入火炉，那些背后的惊心动魄与平常，终成灰烬，无人知晓。
但是有个叫陈年喜的人，始终记着他们。
他们被写了出来，被阅读，被看见，被惦记，他们终究不会像灰烬一样，了无痕迹。
