5.
喝了假酒的三人，最终一死两伤。死的那个先天肝脏就有点儿毛病，在重症撑了两天，没挺过来。伤的两个双眼的视力也受到了永久性损伤。老古的父亲被判入狱十年，老古由于并不知情且未达到刑事责任年龄，被免于处罚。庭审宣判当天，被告及被害人的家属都来到了现场，旁听席不时传来小声的抽泣。直到宣判结束，老古的父亲都很平静，像是这审判早已经历了数十次。在被押下法庭时他趁法警不备，猛地朝向旁听席跪下磕了三个响头，磕得脑门变成殷红，他仍没吱一声。
老古他妈把家赔了个精光，还向周围亲戚借了不少钱。母子俩在城郊租了一处小破房，事情看似尘埃落定，实则余波未了。没人能轻易走出这场横祸。几个受害者的父母不知从哪儿知道了老古家的新地址，隔三差五便来大闹一番。倒不伤人，只是不停地骂，随意地砸。三番五次的折腾让老古家中本就十分简单的陈设变得更加单调，几扇窗户不是被敲得支离破碎，就是被泼满红色的油漆。当地派出所也来管过几次，但终归没伤到人，打坏的东西也实在不值几个钱，也就都不了了之。也许冥冥之中感觉到了妻儿在外的不易，老古的父亲在入狱不久的一个夜里突发心梗，不声不响地走了，算是用这条命给了大家个交代。自打老古他爸归了西，那几个家长再没来闹过。
老古他妈听到丈夫的死讯时静得很，一声哭没有、一滴泪没落，像根被风抽干了汁水的枯木桩。领回骨灰后的第七天，老古他妈不知从哪里找来一个老道，在家门口的空地上做了场法事，算是把人发送走了。
眼见快要到开学的日子，我想再见见老古。走进那巴掌大的矮房，他妈看了我一眼，说一声“来了”便再不作声，鬼魂一样飘到外面去了。我坐在床上，老古坐在一张矮马扎上，瞪着眼睛发呆，像个虚度了一生将死的老头儿。我也不知该说些什么，但比起“别难过”一类没用的屁话，我宁愿忍受沉默。所以我也就静静地坐着。
“喝酒去吧”，老古冷不丁冒出一句。这个提议实在有些突兀，但好像也蛮符合此时的场景。
老古拎着酒在前面走，我跟着，直走到老古家后边的铁轨桥下。我们在一片凌乱的野草上席地而坐，老古利索地拧开瓶盖，伴随一串气泡在瓶中升腾，一大口烈酒灌口而入。
“要开学了，以后怎么打算？”我想对老古来讲，比起不堪回首的过去，聊聊未来也许对他更有帮助。
“我学医，也许毕业的话能做个医生，我能做个好医生。”
“江西在南方，很远，我假期可以去学校找你。”
老古看看我，又看看表，仰头望向头顶的铁路桥。
“火车要来了。”
老古话音刚落，我们瞬间被一阵疾风包裹进了轰鸣声中。在钢铁狂躁的敲击中，我们像进入了另一个世界，一个无理、狂躁、愤怒、无助的世界，一切的挣扎都是无谓，一切的个体都将粉身碎骨、灰飞烟灭。老古就着声响又猛地灌下一口，接着将酒瓶递给我。我也一把将火辣辣的灼热灌入口中，这轰鸣仿佛让酒的度数高了很多，食道的灼烧感让我不禁咳了起来。
“你知道吗，其实头顶这座桥在一个小时后还会通过一趟列车，咱们那时忙于备考，从来没见过。那是辆拉煤的货车，浑身漆黑，驶来时是黑夜，看不清车身，却能看到一串白色烟雾在桥上平行而过。小时候我爸经常带我看那团白烟，他说那是仙气，乘着它能到天上去做神仙。我时常在想，火车终日在这轨道上不停地往返，终有一刻会到站，会停下，这就是它的意义。人也一样，卡夫卡说过一句话，生命之所以有意义，是因为它会停止。”
“我们就像这火车，过了一站又一站，只要不是终点站，就要在铁轨上奔跑下去。”
“嗯...你先回去吧，我想自己待会儿，跟下一趟火车说声再见。我想自己以后再也不会回来了。”
我没有执意留下，也许此时独处会让他感觉更舒服些。
