我十分喜好咖啡，但并不常喝，常喝就没有惊喜了。
喝咖啡是要有成年资格的，不光是家长的管教，咖啡属刺激食物，儿童喝咖啡自然是不利于身体的，父母总希望孩子在思想上成熟于年纪，却没人愿意孩子生理早熟一天。小孩子本也不好奇这口味，无论是颜色、气味还是滋味，都不讨他们喜爱。人的味觉，不同年龄上似有质变。有许多食物，在年幼时候是闻不得尝不得的，奇怪生涩的味道甚至会作呕。一旦年纪稍长，便出奇的爱上那种味道。像香椿、苦瓜、胡椒这些滋味另类的食材，我都曾嫌弃拒绝。咖啡更是让我捉摸不透，与我生病时的汤药无异，怎会有人把它当作饮料？是中药不能乱饮，才吃这些苦味折磨自 己吗？后来竟一一爱上。
高中的学生有提神可为借口，是一定要尝试咖啡的，那些喜好这口的人，真就能产生依赖。每天一早，学校的开水处前总是挤满了人，这些人手里拎着不知几瓶等着被激醒的清晨，像老烟民睁眼必须吸一根烟一样，要是喝不上这口咖啡，必须要用困意以示尊重。我就是这时接触咖啡的，条件所限，只能买速溶咖啡，我买加浓口味，买不到就冲泡两包，专喝那道苦味。可惜加倍的苦中也有加倍的甜，如果速溶咖啡有不加糖精的产品，一定是我的最优选。咖啡的苦与苦茶不同，再苦的茶都能喝出清冽，这是植物绿叶天生的气质。咖啡是浓厚的，醇中稍带酸，包裹住舌苔可以反复品尝。
与茶道一样，咖啡有很多讲究，也有所谓的鄙视链。玩咖啡豆的是上乘人士，咖啡粉算入道，喝速溶的就像喝不知名花茶的，属行外散客。我没研究过其中门道，也没有购置过原料和研磨工具，甘当不入流者。有朋友赠送过咖啡粉，一直想不起买挂耳袋，就用纱布包起来将就着冲泡，这样的我说“我爱喝咖啡"，确是有些可笑的。我父亲更可笑。父亲家在山野，他这般年纪的人，对于咖啡这种洋玩意，听就新奇，喝更是新鲜。他总把我买的速溶咖啡当作好东西，有时家里来了客人，竟要请人喝一杯咖啡，期待着水开一冲，这老头十分可爱。
父亲爱喝咖啡，应该是对过往奢侈的回味，咖啡早已不是上人士才可享用的饮品，但总让人产生尊贵的幻觉。尽管他有条件购置一套足够好的器具，但他原始的奢侈品就是那袋即冲即饮的粉。我爱喝咖啡，倒是说不出缘由了，也许像第一位心上人一样难忘，我第一次品尝到咖啡的时候，正是我最爱的那段日子。我们都没品尝过优品的咖啡是何滋味，更苦或是回甘，但这点苦头已足够我们引以为乐。
这份自欺欺人的快乐，只在自己的方桌上，应该被理解而存在。
