《古今中外名著中的小公务员形象》
文/野野
近来每天都在学习《诗经》，回溯两千多年，一探那年岁古老却又音容未老的芳泽。其中有一篇《国风·邶风·北门》，是这样写的：
“出自北门，忧心殷殷。终窭且贫，莫知我艰。已焉哉！天实为之，谓之何哉！
王事适我，政事一埤益我。我入自外，室人交遍谪我。已焉哉！天实为之，谓之何哉！
王事敦我，政事一埤遗我。我入自外，室人交遍摧我。已焉哉！天实为之，谓之何哉！”
程俊英在她所译注的《诗经》序言中说：“《诗经》大体上反映了周代的社会面貌和人民的思想感情。”而对于《北门》，她的题解是：“这是一个小官吏诉苦的诗。这个小官吏，政事繁忙，工作劳苦，生活穷困，回到家里还要受家人的责备讥刺。无可奈何，只得归之于天命。”小官吏，也就是小公务员。《诗经·邶风·北门》写的是一个周朝时期小公务员的形象。
关于《诗经》解读的千年源流，暂不赘言，只要知道程俊英代表的是“五四”之后对《诗经》的新解就行了。我们从诗的内容可以看出，这位小公务员的公务繁忙琐细，上级常把大大小小的琐事全都堆在他身上，他身心劳损却仍然生活贫苦。上级不体恤他的不堪重负，家人不理解他的难言之隐。内外交困的小公务员，只好继续在位卑禄薄中，黯然神伤、仰天长叹。全诗单纯使用“赋”的手法，未加“比”“兴”，却营造了一唱三叹的效果，字字饮泣。无力反抗亦无力改变，只有屈从于天命。
分明是我国远古时期一个小公务员的喟叹。我的思绪竟然穿越到了日本作家芥川龙之介的短篇小说《芋粥》中，那个平安朝时期的“五品”武官身上——“五品”在中国古代已经是大官了，但在日本的平安朝，这仍是一个很低级别的品衔。主人公“五品”其人怯懦、迂腐又窝囊，是常被欺侮、被嘲弄的对象，而他对此早已从习惯到了麻木。他一直有一个卑微的愿望，就是饱餐一顿芋粥。但某次机缘巧合下，当将军把多到吃不完的芋粥摆在他面前，让他一偿夙愿的时候——“五品”再也没有了胃口。
事实上余秋雨有一段话，可以做这个故事一半的解读：“期盼历来比期盼的对象重要。思乡比家乡重要，出路比出口重要，旅人眼中的炊烟比灶膛里的柴火重要。”而对此，《芋粥》又做了更进一步的延伸——在语言的尽头，深深的悲怆。
那个写出了最令成年人感动的童话的王尔德早就说过了：“人生有两大悲剧：一个是得不到想要的东西，另一个是得到了想要的东西。”芥川在原文中也已点明：“甚至连他自己都还不清楚，这是他平生之愿。也不妨说，他事实上就是为这盼头而活着的。”饱餐芋粥的唯一梦想是“五品”生命中的光明与温暖，有梦想就能支持着自己不畏生活中的严寒。当梦想突然变得太过于容易实现，甚至大大超出了梦想的分量，留给“五品”的就只剩“幻灭”了。
其实，《北门》中的小公务员，和《芋粥》中的“五品”，早就以某种特殊的角度重合了。
于是我们不得不提起关于小公务员的最有影响力的作品了——俄国作家契诃夫的《小公务员之死》。对于这个故事的始末，大家就比较熟悉了。某天晚上，一个小公务员在剧场看戏时将一个喷嚏打在了一位将军的脑门上，就此引发了极大的恐慌，前后多达六次找机会向将军道歉，终于惹恼了将军。在被将军呵斥之后，小公务员回到家竟然吓死了自己。
契诃夫被称为批判现实主义大师，善于塑造有典型性格的小人物。全文笔调幽默诙谐，可以说是“滑稽”。正如余秋雨所说：“滑稽的一大特点，就是用荒诞的方式让人跳出惯性，然后破除更大的荒诞。”
作品中的小公务员，在卑下的地位中养成了卑下的性格，尽管将军不是他的直属上司，仍然代表了不可侵犯的“位高权重”。于是就像一座天梯，每一次道歉都构成他恐慌的升级，都等于在天梯向上更进了一阶——直至走到顶点，他纵身一跃，跌进自掘之墓。
这三个小公务员的形象，有重合之处，更有递进之处。他们在卑下的职位和日复一日琐细的公务中，由外而内，让卑下和琐细熏染了灵魂和人格。这不可不谓损害了小公务员的人格完整。文学作品自然有艺术的高度概括性，体现不同作者的历史观和生命胸襟。就让这三位来自古今中外的小公务员形象，在文学史的殿堂里偏安一隅，闪一闪作为小人物的小光芒。
（图为契诃夫画像）
