大日头，烘烤。六神花露水味儿，西瓜味儿，泳池的消毒剂味儿。风扇的呜呜声是多少年前的事情？现在皆是空调外机的呜呜声。

我对夏天——尤其是夏天的午后，有一种特别的情怀。都说午时宜静不宜动，说的人也许在说养生之道或别的什么，但是小时候的我深以为然，因为一动就汗如雨下，所以得静着，尽管如此依然汗如雨下。

夏日午觉时间爸妈都午睡了，因为下午他们得上班。我自己找了块凉席在地上铺开，一台小风扇，一本书，就这样钻进我的世界里。

书不限，可以是我老爸的万年历，厚，纸边都发毛了，多少年开始的不记得了，我只记得到2065年的——因为我总往后边翻，年纪小，过去没有什么日子。还有我哥的菜根谭，一开始以为是一本种菜的农业读本，读到“鱼得水逝，而相忘乎水”时觉得奇怪，怎么鱼得了水反而死了呢，还把水给忘了，真是奇怪的逻辑。看最多是邻居姐姐偷偷给的席娟小言情，我想我的早熟与这不无关联。

出到社会，除了周末难再有充足的午休时间，工作日一般都是在工位上小眯一会儿就得起来干活。而周末时间又浪费在手机电脑电视里，想要找回以前的感觉，就捧一本书靠在床头或沙发上随意翻翻，能看进去就看，但不是那个感觉。

从前夏天的晚上也特别好，一群大人在院里乘凉，聊天的聊天，搓麻将的搓麻将，小孩做完作业就嬉闹，跑得一身汗被父母训了几句就赶回家冲凉，之后是西瓜伺候。有时候我爸会给我五毛钱到冰室里买一碗冰镇的绿豆糖水，这对我来说已经是很大的幸福了。

从前日色变的慢，车、马、邮件都慢，一生只爱一个人。回头只见电影画面一般，好在可以选择，你想看哪一段，自己从记忆里选，还能筛选，只看美好的，大概的，故意不看也有可能不记得看哪些酸苦的，晦涩的，细节的。看着看着，画面里的你或别人都变成别人了。久了久了，不知道还能不能再看到了。