写作要写什么？怎么选材更容易写得好？最近在各种随心的阅读沉浸中，再次强烈地感受到一点：
一个人持续、深入的写作，离不开自己的生命轨迹，每个写作者最需要去挖掘的创作素材，就是自己独特的生命体验本身。
李白被称为“诗仙”，诗中多有大山大水，意境开阔，自有一种“仙气”在行文中云蒸霞蔚，那是因为他真的生性不羁，一生饱览各地名山大川，更喜饮酒听琴，访道求仙。
所谓“且放白鹿青崖间，须行即骑访名山”，“我醉欲眠卿且去，明朝有意抱琴来”，是他自然心性的流露，也是他生命体验的真实映照。
而杜诗被称为“诗史”，是因为杜甫真的心系黎民，或者说，他自己就是黎民本民。一生仕途不得意，以及安史之乱带来的满目疮痍，他都在一一经历，也用笔一一记录。
相对李白的天纵奇才，高岭流云，杜甫更是扎扎实实踩在泥泞里的诗人。
《三吏》《三别》，是他饱经战乱，亲身所历的苍生之痛；
“花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开”，是他历尽颠沛流离，终于在成都浣花溪畔筑草堂安居，一段难得的安静淳朴时光；
而“万里悲秋常作客，百年多病独登台”，是他半生忧患，更感伤年老多病的怆然心怀。
这些诗句，酒池肉林、坐卧高堂的人写不出来，即使勉强遣词造句，也很容易显得矫情和无病呻吟。
而杜甫写来沉郁顿挫，让人感同身受，是因为杜甫确实是这样一个人，这是他对自己真实生命经历的观照和提炼。
同样，现代人无论如何也写不出《红楼梦》，除了缺乏曹雪芹的天赋才华，还有一个重要原因，是没有他那样跌宕起伏堪称传奇的经历。
前半生极致荣华，后半生穷困潦倒，在对生命椎心泣血的回望与升华中，《红楼梦》才有了诞生的可能。
类似的还有张爱玲，从《第一炉香》开始，到遗作《小团圆》，她天才式阴郁瑰丽的文字，仿佛一座富丽的宅邸弥漫着腐烂的气息。
这自然与她贵族家世的没落，原生家庭的残缺，以及一生多舛的命运息息相关。
她把这些际遇饮吞下去，咀嚼透了，又以锦心绣口吐出来，变成一页页华丽苍凉的文字——有些故事，就是只有她才能写。
放到今天也是一样。
读余秀华的诗歌，这个身体残缺，走路摇晃，在横店村辛苦劳作的女人，真如从泥地里长出的野蔷薇。
她不写城市里拥挤的地铁，不写酒吧里的灯影摇红，不写办公室政治、职场人心向背，当然是因为这样的生活离她太远，没有切肤之感。
她写家暴，写露水丰盈的早晨，写打谷场的麦子，写田野里怀孕的老鼠，写自己像一棵稗子那样提心吊胆的爱情。
这样泥沙俱下又干干净净的句子，是她日日与苟且生活的缠斗，是野草一样在风中舞动的生命力。
坐在飘着音乐的咖啡馆里的我们，写不出来。
以及最近在读的史铁生，一个身体困在轮椅上，而思想遨游在历史与天地间的人。
他写《我与地坛》，整整十五年的时间，无数个白天和夜晚，他摇着轮椅来到地坛。曾经一心想求死的人，眼里的风景是不一样的。
春天的鸽哨，夏天的蝉歌，秋天古殿檐头的风铃，冬天啄木鸟空旷的啄木声……
他在地坛的四季里拷问生死，地坛对他来说，不再是一般意义上的“风景”或者“名胜”，而是人生的自我救赎。
以上种种。
他们写的都不是人云亦云、不痛不痒的东西，而是自己最熟悉、最痛切、最深入骨髓的生活本身。
不管是超凡脱俗，还是行走人世，亦或是低入尘埃，他们用力拥抱生命，并活出某种纵深和质感——这成为他们汲取灵感的创作密码，也成为作品的独特烙印。
他们的写作不是脱离于生命的另一种存在，而是与生命互为通感，融为一体。
所以说，对一个写作者来说，生命体验本身就是最好的写作素材。
觉得没什么可写，可能是体验还不够丰富；写得不够到位，可能是因为感知还不够深刻；写不出来，很可能是因为还没有活出来。
最好的写作并不是写在“纸面”上，而是写在“生命”里。
