我伫立在那儿，眼睛一眨不眨的盯着床头的那人儿。
她半条腿悬在半空中，有纱布跟绷带包裹着。她望了我一眼，招手让我靠近。我慢慢挪动脚步，走向那张连皱纹都垮掉的脸面前。
她摸摸我的头，之后努力地移动身体，从背后的枕头底下掏出一件折叠整齐的毛衣。紧跟着笑着对我说，试一试。我按照吩咐，拿起不太好看的毛衣往身上套，然后堆出满意的笑容看着她。她也开怀的笑了起来，从她的笑容中我感觉到，她对这衣服穿在我身上的效果是心满意足的。
后来，从父亲口中得知，这是她生病以来在病榻上每天反复拆改，织出来的成果。于是，这件毛衣被我一直保留至现在。
接着她用手拍一拍床弦，示意我再靠近一点，坐下。
我迈开脚步，走到她跟前缓缓地坐下，静静地呆在她身边，没有说话。只是身体里涌起了层层叠叠的浪花，那海水感觉是酸涩的，徐徐地涌进我心口，导致我身体突然一紧，有些微微的颤抖。
她似乎察觉到了，让我离她更近一些，还把头刻意地往我身上靠。我把耳朵凑近她没有门牙的嘴边，她便跟我说起了悄悄话。
她说，“他们”来接我了。我四处张望，却没有发现她口中的“他们”。
看到我的动作她开始反问，你没有看到吗？她用褶皱层叠的手，指了指窗外透进来的光晕。解释道，“他们”在那束光里边儿的，“他们”在对着她发笑，然后她也笑靨如花起来。
紧接着，她换上极度和蔼可亲的神色对我悠悠的说道，昨晚她做的一个梦。
她说，那是她小时侯见过的风景。
家乡的桥好美，那个溪边的人还对着她笑。然后我爷爷就来找她了，他是个年轻人，还了八仔、秀儿、…他们都好年轻。接着她们在田地里撒泼打滚儿，她也变得好年轻了。还有她结婚时的红彩头，那天，它把她的胭脂都给抖没了。说着，她笑出了声响，又不停的说还有…
说完，她脸上散发出了盛夏的光芒。
我忘却了她身上的老年味儿，仿佛闻到了春天的花香与泥土的味道。
可我依然纠结“他们”到底是谁？然后，摆出一副无解的模样盯着她。
她读懂了我的眼神，解谜的样子对我说道，“他们”是菩萨。菩萨跟我说该我了，你要听话，乖！菩萨才会来接你。
我一句也没听懂，可又装作什么都懂了的样子对她点点头。
她说，她累了！挥挥手跟我道别，闭上眼睛，眯了过去。
第三天，她走了。我只知道，她去的地方有小桥。她说过，桥边有人在等她。
她走得很安详，而我却变得好孤寂。
因为没有人听我唠叨，我的心事。没有人拿着木条替我敲醒我妈、我爸还有我。也没有人在我彷徨失措的时候给我抱抱。
她总是满足我的所有需求，甚至在我没有说出口的时候。
她走的那天，所有人都在哀叫哭闹。而我，异常的沉默。
后来家里人请来了道士，做起了法事。
整场法事，我没有掉一滴眼泪。望着一个个嘶吼哀悼的人，我很想挤出几滴眼泪。可眼眶总是那么干涩，没有潮水愿意灌进来，涌出来。就这样，形同傀儡一般直到一切结束。
席间，我想起她曾对我说过的一句话。要是她走了，是否这些婆娘们都得拍手叫好。
她们并没有如她所说，并且一个比一个伤心、愧疚。可在我眼里，这好像是另类的狂欢，也是别样的解脱。
生平第一次我喝了酒，我一股脑地干掉了一瓶。酒过喉咙的时候，犹如春雨在浇灌干裂的土地。然后，所有器官都开始躁动。它们在疯狂的生长，长到我都负荷不了的时候，我醉倒了。
醒来后，已是暗夜，我一个人在空旷的房间里，感觉自己正在堕入无尽的黑暗。我害怕得赶紧打开灯，第一时间望了眼闹钟，八点二十分。这个时间是开始，也是结束。我煞有介事地想着。
接着连忙整理好自己，赶紧逃离这样空旷的房间。走出家门，感觉脑袋里有什么东西在晃荡，半醒半醉的状态走到葬礼会场。
今天晚上每个人都平静了下来，都坐在一旁默默地听着送别歌。
此时，正响起《外婆的澎湖湾》。澎湖湾啊！澎湖湾！外婆的澎湖湾……
我的眼睛开始润了润，差一点儿，就有东西快要掉落下来。但最后，不知被谁碰了一下。眼眶里湿润的空气如退潮的海水一般，躲去无影。只留下我，一言不发，静默地坐了整个晚上。
第二天出殡，我早早地起来了。一路追寻她的遗体，直到化为灰烬。好几次，眼中都有东西感觉就要滴落出来，可最终都只湿润了眼角。
到了，快要盖上棺门的一刻，我终于哭了出来。
我想起之前背过的一首诗《乡愁》，特别是那句“你在外头，而她在里头。”瞬间，我感觉全身的水分被眼睛抽了出来，止不住的往外边涌，越流越多，直到再也挤不出一滴多余的泪珠。
我泪眼婆娑的望了望四处，周围所有的人都在哭，没有吼叫，只是静默的抽泣。
等到一切仪式完结了，有人招呼我去山中寻些材木，我便跟着众人在漫山遍野寻拾木材。
刚要掰断一棵幼树的时候，格外刺眼的光芒召唤了我。
山间的这一缕阳光，透过茂盛的树叶，射了出来。这一束醒目的光束，让我眨了一下眼。睁开眼时，我寻到了“他们”。
“他们”中也有一个年轻的她，她不再歇着漏风的门牙、脸上的皮肤也不再皱巴。她有美丽俊秀的容颜，茂密柔美的青丝，她梳着好看的发饰，在山中的阳光里熠熠生辉，她还肆意的笑着，很柔和也很温暖。接着，我也开始对她笑了。
那一刻，我知道一路上都会有她陪着我这样笑下去。
只是每每烦恼的时候，我总是忘却了那个温柔却不失力量的笑容。或许，我还是那个长不大的孩子，需要她倾听我的烦恼，跟温暖如春的怀抱。
