事

一、父子

母亲谈起父亲的言语中，总会说到他出门从不带孩子一起去，和我们姐弟俩不亲。

不过，我还是有一些被父亲带出去的记忆，或许是因为少，才有一些比较深的印象，和其他孩子玩的印象不多，只是记得父子俩一前一后，他推着大人骑的老式横杠自行车，而七八岁的我跟在身后，推着自己的小自行车。

我们走过由一两根石头组成的旧农村标志性小桥，这种景象在今天不会再有，也有着掉进水里的危险成分，在那时候又是再自然不过的事。每当想起，我总是印象深刻父子的这个场景，不知是否是自己曾经在梦里见过而臆想出来的，但我总相信这是真的。

其实，我觉得母亲的这个说法只是一个小细节的形成的错觉，毕竟父亲也经常带我们去游泳，虽然我学得笨拙，却铭记在心；父亲插秧总是很整齐，他一步步教我插秧，即使我把秧苗插得歪歪斜斜，他还是会再次教我，也告诉我田里游得小黑豆是蝌蚪。

二、买酒