2018年的第一部电影，献给了由托马斯卡利南小说改编的电影《牡丹花下》。
电影开始，幽静丛林，林中小路，青春少女，哼唱谣曲，如童话般恬淡空灵，又存蓄着一丝缥缈紧张氛围。
直到她与腿受枪伤的北方士兵相遇，神秘紧张落叶归根，总会有这么一个人，或者一个物，突如其来，意料之中，而又意料之外，才对得起那环境，那音乐，那份期待。
故事缓缓拉开帷幕，时代背景顺其自然交代，所有角色次第登场。
将时代定格在美国南北战争时期的小说作品，最脍炙人口莫过于玛格丽特米切尔一部《飘》，拍摄成电影中文版译名《乱世佳人》十分贴切完整，从容定位故事核心主题——“战争加爱情”。
斯嘉丽这一极具风情，独立自我的艺术形象多年来令人难以忘怀，虽然对她的评价众说纷纭，有人贬她贪婪自私，不择手段，也有人赞她精明干练，成熟勇敢。
无论褒，抑或贬，有一点却让读者惺惺相惜，那就是她与巴特勒之间一波三折，历尽坎坷，终于「随风而逝」的婚姻与爱情。
洋洋洒洒两卷本《飘》，让玛格丽特米切尔声名鹊起，在文学宫殿里添了一块不可多得的琉璃瓦，也让美国南北战争的残酷历史，涂抹了令人唏嘘惆怅，浓墨重彩的一笔。
和她一样，另一位作家托马斯卡利南，也将目光投射到了美国短暂历史上这一硝烟弥漫，但是具备决定性意义的转折时期。
然而，与米切尔瞩目于南方种植园制度孵育出来的优雅诗意男女面对时代的风云变幻不得不与过往告别的残酷浪漫，忧郁感伤情怀所不同的地方在于，托马斯卡利南关注的，是「男人和女人」——不仅仅是烟霞绚烂，像雾像雨又像风的爱情，而是男性与女性的生存。
在《飘》里面以温情脉脉的手段包装的斯嘉丽这个形象，诚然有她嚣张放浪，与男性分庭抗礼的一面，为了生活利用女性的魅力，从而追求享用和支配男性的权利，但她始终被爱情掣肘，既来自于一生一世都未能举案齐眉的青春爱人阿希礼，也来自于蓦然回首，恍然醒悟，那人却已在灯火阑珊处的巴特勒。
为了生活，她选择站起来，但是爱情，仍然让她一次次趴下。
托马斯卡利南却将这种「彷徨」与「软弱」摈弃，用冷漠决绝的方式，使她笔下的女人成为制裁者——为了生活，可以垂涎爱情，臣服于欲望，但也能够及时抽离，夯实自我，即便采取血腥残忍的手段。
一个受伤的男人，闯入一座七个女人或女孩儿营造的「暴风眼」——隔绝喧嚣狂乱，满目疮痍的外部世界，在这里，她们生活平静，读书，采野果蘑菇，坐在板凳上晒太阳，打理花园，虽然偶尔感到窒息无聊，女性之间也存在微妙裂痕，但是归根结底平静安全。
一个独立自足的世界被打破，一个由单一女性构成的脆弱又稳固的社会情态被撬动。
男人的到来，让女人之间微妙的气氛变得诡异与迷离——久被搁置，终于重见天日的锦衣华服见证了她们各自内心的荡漾，小姑娘们或许为着新鲜奇妙，年轻少女为着另一种性别的生物的荷尔蒙吸引，成熟女郎追求的，自然是对自身魅力的确证，与将同类比下去的征服欲。
但有一点却是共同的归属——在这精神疲软的别墅气氛里，他们需要一些来自世外的微醺愉快。
她们各显神通，利用各自手段靠近或者诱惑男人——取悦。但当事情败露，割断一条腿——极具象征意味的隐喻——的男人企图报复，对她们的生命造成威胁的时候，她们同仇敌忾，组织最后的晚餐，将男人送上了黄泉路——自保。
将受伤男人抬进来，心里围着他团团转，将变成尸体，蒙着白布的男人抬出去，像是前后呼应，但有一点却更加明白，这几个女人之间的拉锯关系，从未停止，也不可能停止。
她们是永恒的敌人，却也是最得力的助手。
男人能够为女人带来欲望的满足，自信心的建立，美的觉醒，像是一种「工具」，一旦利用价值消失，或者变质，「工具」企图反噬占有者，那么它的生存也就面临汹涌危机。
接受与放弃，疗愈与清理，是女人运筹帷幄的戏码。
这个男人差一些占据主动权，那权利的手柄，一直牢牢把握在女人们的手中，虽然她们曾经危险地交给他人，深沉夜晚，欲望漩涡静静旋转，门窗紧闭，等着男人降临，让自己面临被选择的命运，一旦情况不利于己，及时醒悟，并且做出裁决，让男人自食其果。
一个将男人推下底楼，一个用锯子割断了他的一条腿，让他再也不能稳健地站立，让他男人的英伟变得颓靡，最讽刺的是，男人唯一一次性的满足，来自于女人的同情，也来自于她多日来的憧憬，一次迷幻药般地自我满足。
电影的最后一幕，妮可基德曼扮演的校长坐在正中，两边坐着她的学生们，眼神充满志在必得的狠辣与凌厉，让人看得脊背发凉。
女人掌控自己的欲望，决定自己的生存处境，看这部电影的男性，难免心生胆寒。
让人想起犹太人遥远的圣经教义，那时候上帝创造的人，不仅仅只有亚当，还有一个女性莉莉丝，但是她不甘于被男性制服，所以毅然决然离开，追寻自己的乐园，孤独冷清的亚当，没有了伴侣，上帝才从取下他的肋骨，造了另一个女人夏娃。
她没有自己彻彻底底的乐园，亚当才是她的乐园，所以她避免不了被宠幸的愉快，以及被统御的忧伤，而这忧伤，也会久而久之内化无意识为一种幸福。
但是《牡丹花下》里的女人，却是莉莉丝的后代，她们誓死捍卫自己的乐园，一心一意。
