W先生和L小姐是朋友介绍认识的，第一次见面，她对他印象并不算太好。他们约在公园门口见，互相打过招呼以后就陷入了沉默。俩人绕着公园里的人工湖兜圈子，一路上只有单调的脚步声，L小姐绞尽脑汁的寻找话题，刚抛出来的问话就被W先生两个简短利落的单音节词给砸了回去。气氛尴尬到如坠冰点，从午后一直走到黄昏，为了约会特意穿了双中跟皮鞋的L小姐实在是走不动了，W先生仍然像尊微笑的石佛，半个字都不肯主动说。
初次约会就这样草草收场。L小姐想着这次相亲肯定是黄了，也没再放心上。谁想过了几天竟然接到介绍人大妈的电话，说是W先生盛赞L小姐美丽开朗思想进步，换言之，他非常满意，想要进一步见面和接触。L小姐傻了，脸皮太薄的她面对始终热情亲切的大妈，实在说不出推脱的话，于是又有了接下来的几次见面。
当时L小姐是国营工厂的会计，干部，属于那个年代非常体面的工作。W先生也不差，市政府的小科员，虽然职位不高，但是和L小姐，也算是门当户对。L小姐已经28岁，在那个时代可是妥妥的大龄女青年，她实在不愿再忍受大妈们背后说闲话人前假关心的生活了。她在心里盘算着，虽然W先生沉闷了点，无聊了点，但是为人本分老实啊，出身好工作好人也好，关键是长得还一表人才，算得上是完美的生活伴侣。
日子慢慢步入了深秋，天气变得寒冷，他们已经不去公园约会，W先生请L小姐去他的单身宿舍，俩人一起下厨做饭。逼仄狭小的厨房间，锅碗瓢盆的碰撞声回荡在漫长幽暗的宿舍走廊里，饭菜的腾腾热气弥漫上来，模糊了整扇窗玻璃。时隔多年，L小姐仍然记得就在那油腻腻的餐桌上，W先生揭开了煲汤破瓦罐的盖子，排骨炖萝卜的香味儿扑鼻而来，就在那一瞬间，L小姐内心土崩瓦解。决定非君不嫁，其实就在一念之间，这一念也就是一碗汤的时间。
就这样，半年后W先生和L小姐决定结婚组建新家庭。双方父母都在农村，俩人年纪也都不小了，实在不愿折腾着大办一场。所以拣了个阳光晴好的天气去民政局领了结婚证，当天晚上请各自的同事朋友一起吃了顿饭，就算作简单的婚礼仪式了。L小姐收拾了两个箱子，搬进了W先生的单位宿舍，婚姻生活就此展开。
多年以后，L小姐想起当年结婚的场景，竟然没有什么印象了，太平淡太简单了，并未留下特殊的纪念。唯一记得的是婚前不久某一次约会中，W先生塞进L小姐手心里的一封信，信纸上抄录了一首情诗。W先生是实惠到有些木讷的男人，抄情诗绝对是他难得的浪漫，L小姐感动到落泪，那首诗也成为了她苍白而漫长生活中的一点璀璨火光。
“我是天空里的一片云，偶尔投影在你的波心。
你不必讶异，更无需欢喜，在转瞬间消灭了踪影。
你我相逢在黑夜的海上，你有你的我有我的方向。
你记得也好，最好你忘掉，在那交汇时互放的光亮。”
婚姻生活繁杂琐碎，却不乏夹杂着世俗烟火的温暖。L小姐十几岁就离开父母，独自生活了许多年，每天下班回到单身宿舍，冷火秋烟，不是不寂寞的。婚后的生活有了天翻地覆的改变。每天下班就骑着自行车飞奔菜场，拎着菜回到家，连脸都顾不得擦一把就立马生火煮饭。吃完饭后又忙着洗碗烧水打扫家里卫生。L小姐每天都如同上足了发条的陀螺，家里家外急速旋转，时时刻刻幸福的忙碌着。
W先生是从不染指家务活的，他打心底里认为结了婚，家务本就该女人做。他每天下班，优哉游哉回到家，不急着进房门，反正饭还没做好。他会胡同里溜达一圈，观摩一下老头们的棋局，凑凑小孩们打弹球的热闹，等到L小姐叫吃饭了，坐上饭桌直接端碗拿筷子。吃完饭他照例往家里唯一一个破单人沙发上一躺，把白天早已翻过一遍的报纸再翻一遍，等着L小姐为他烧好洗脚水。W先生很幸福，他觉得婚姻真是好，清闲，还有人伺候，多么自在。
俩人性格南辕北辙，婚姻生活倒也相安无事的平淡。L小姐一如既往的忙碌，忙碌得充实，W先生始终如一的清闲，清闲的享受。转眼几年过去，L小姐升级做了妈妈，家里添了个会哭会闹的小生命，生活更加忙乱。柴米油盐的平凡烟火中渐渐出现了一些不和谐的音符。
L小姐对W先生开始有了怨言，W先生不会做任何的家务活，无论是对她还是对孩子，都没有过多的关心。他似乎是这个家里的局外人，孩子哭了，他不闻不问；老婆忙得焦头烂额，他就在一边淡漠的看着，连搭一把手的想法都没有。有一天，L小姐把孩子安顿好，出门倒垃圾，一转身的功夫，孩子从床上摔了下来，额头磕中桌角，血立马涌出来，触目惊心。W先生仿佛傻了似的，站在一边呆呆看着，L小姐冲过去抱起孩子就往医院冲。在医院里挂号排队包扎直忙到夜里一两点，等到她疲惫的抱着孩子走回家时，W先生都没有出现过。推开家门，看到W先生兀自睡得正熟，L小姐的眼泪哗一下流了满脸。
从此以后，俩人的关系有了不小的缝隙。L小姐要强，无论是工作上还是生活上，如果对方不主动提起，那么她就算累死也绝不服软认输要求帮忙。W先生本来就比较自私冷漠，神经也大条，L小姐不提，他也就装不知道，对孩子也好对L小姐也好，他习惯了不闻不问。那个年代，不流行离婚，L小姐即使再绝望，婚姻生活也还是得继续，更何况，W先生是她自由恋爱的自由选择。打落牙齿和血吞，L小姐拉扯着孩子，一心扑在工作上，一天天的熬，时间也过得飞快。
无法成眠的夜里，L小姐借着窗外清冷的月光看着W先生依旧俊朗的沉睡侧脸，无数次的想起那首W先生亲笔抄录的诗。那是W先生难得的浪漫与温情，值得L小姐无数次的回忆和品味，那也成为她在人仰马翻的世俗生活中唯一一点支撑。她总在想，如果重新来过，还会不会选择W先生。虽然不愿轻易承认，但是L小姐心里很清楚，她对W先生有太深厚的感情，即使他带给了他太多的失望，即使他并未承担起婚姻和家庭中男主人的责任，即使他始终闪躲回避，让L小姐捉摸不透他是否真的爱过自己……
孩子大了，读书了，离家了，L小姐和W先生都老了。生活条件改善了，住所换大了，家务活不再那么多了，L小姐开始了闲散的退休生活。但是总有些事情不会随着时间而改变，比如她和W先生的相处方式。W先生养花养鸟下棋打麻将，他有大把的闲暇时间侍弄花草，他清楚地知道何时该浇水何时该除虫何时该给鸟儿换食，但奇怪的是，他看不清楚L小姐渐生的白发，看不见她脸上的落落寡欢，也看不到她越来越瘦弱的身体和越来越虚浮的脚步。
直到有一天，L小姐病倒了。L小姐一辈子几乎没生过病，身子骨很好，吹冷风淋暴雨都不感冒，可这次一病就是大病。W先生在医院里陪了几天，L小姐清醒的时候永远盯着W先生的脸，她努力的想找出W先生的表情，从而判断W先生真实的内心。L小姐常常觉得自己很悲哀，纠结了一辈子，只是想知道W先生到底爱不爱她。L小姐想要看到W先生的悲痛和眼泪，但是没有，W先生脸上的表情是茫然的。他不悲不喜，他只是突然有点慌，L小姐伺候了他一辈子，突然倒下了，俩人角色对换，他不知道该怎么做，所以有点慌。
直到那天，L小姐眼睁睁的看着W先生打碎了她住院以来的第三个暖瓶，实在忍不了，对赶来看望的儿子要求，“请一个陪护吧，让你爸爸回家休息去”。W先生的脸色竟有些如释重负，L小姐看在眼里，痛在心里。陪护很快来报到，一个健壮的中年农村妇女，一进门就从W先生手里抢下了毛巾和脸盆，给L小姐擦身体。W先生讪讪退到一边，病房内外转了两圈，低声说了句，“你好好照顾着”，竟推门离开了。
L小姐突然泪如泉涌，眼泪如溪水般漫过她皱纹遍布的脸颊，钻进了枕头里。她仿佛浓雾中的旅人，云开雾散后猛然窥到了答案，她与W先生不过是那暗夜相逢的人。回首这一生，反倒是W先生坚持着自我，他是自由的鸟，不为谁停留不为谁迷航，他是最洒脱的一片云，云聚云散全凭风向。直到了这尽头，L小姐才想明白，或者是她才愿意坦诚，W先生并不是她的最佳伴侣。无论她多么努力，都是一厢情愿，W先生是她掏心掏肺也捂不热的一块石头。
这一生中，她每分每秒都在猜测在疑惑，W先生到底心里在想什么，他到底爱不爱自己。但是，有些人把爱情看得比天还重，离了对方简直不能活，有些人把爱情看成附属品，没有的话并不影响他踏踏实实过日子。虽然W先生的无所谓伤了L小姐的心，但是L小姐的坚持付出也无疑带给了W先生莫大的压力，谁说感情这事情非得有个对错呢？一个心甘情愿的犯傻，一个冷淡疏离的逃避，仅此而已，谁又是真的罪人。唯一可悲的是，等L小姐真正明白所有煎熬都是徒劳的时候，这一生也已经匆匆过去了。
L小姐缠绵病榻数十天，常常喃喃自语，“你记得也好，最好你忘掉……”，搞得前来探访的孩子们莫名其妙。姐弟俩出了病房，窃窃私语，“妈妈的精神状况可能不太好，毕竟病床上躺的太久了……”此时正值夕阳西下，医院走廊窗户透进的光把两个孩子的身影拉得很长，很长。
