今年开春,小区里的几种花树开花了,唯独海棠没有开花,往年我都会挑个天气好的周末下楼拍照,捡回被风吹落的花瓣,家在日记本里,而此刻没在等特地拍过春天的花了,我越来越吝惜自己的光阴和心血,吝于浪费在年夏一年相同的景色,北京的春季原本就短暂,而临沂春天的花儿已经凋谢了。
春天不是用来怀旧的季节,带着口罩嗅觉失灵的日子,只能凭往年此时的文字和照片回忆春天的气味,才庆幸我年夏一年浪费过的光阴和心血,记忆中的春天不会褪色,反而让今年此刻显得陈旧,往年的雨水和惊蛰在门外深吸一口气就能感知到了光线好的中午下楼晒太阳,树叶被透析出浅浅的绿,薄薄的绿,如同新鲜的茶,我们在中心花园步道边的长椅上坐下来看。
雨后的窗外浮现泛着粉色亮光的云,树木的叶子乱蓬蓬地支棱起来,杨絮铺天盖地,在空中伸出手,要抓住只有你自己能见的几缕渺小的种子,我知道这下春天真的来了。
春风的气息鲜明,像面包也像霉菌,空气中飘荡着荷尔蒙,分不清楚是来自植物,还是来自你。
今年也没有收获新的花瓣,仿佛为弥补缺憾,我买了一只心仪已久的玻璃杯,想送给一个人,我们未能赴一面之约,她的城市有烂漫成荫的白玉兰和樱花,而那只是预告了其后无数种难以成全的遗憾和思念,在这个寂静的春天,树木和鸟等着飞向彼此,对重逢翘首以盼。