文｜鸣凤乔
认识林梅的时候，她也就30岁左右。头发乌黑，身材窈窕，皮肤白腻，眼睛很大，像两颗黑色的葡萄，说话细声细语，非常有礼貌。
这样精致的女人，我们却是在麻将馆里认识的。
刚开始的时候，我并不喜欢她，虽然我也喜欢玩麻将，但却不喜欢其他玩麻将的女人。
人总是这样，对自己很宽容，看别人却喜欢带着有色眼镜。我觉得自己去玩是有原因的，而且我的理由很充分。
时间久了，发现林梅和我一样，也只是偶尔来玩玩。她的牌风很好，从不会跟人计较，不管是语言上，还是金钱上。
那段时间正是我大病初愈之时，不能去工作，也不能做家务。邻居刘嫂便邀我出去打麻将，玩的时候时间过得很快。每天吃完中饭出来，时间就在这“哗啦哗啦”的麻将声中过去了，忘记了病痛。
有时候，我还没吃完饭，刘嫂就在大门外喊开了，“小胖媳妇，快点啊！慢了人就够了，就玩不上了。”
那时候，我比现在要胖，严格说是浮肿，脸和手像馒头一样，一场大病让我变得更加魁梧了。
刘嫂就是这样一个人，粗枝大叶的，总有使不完的热情。对于她，我说不上讨厌还是喜欢，在一起玩而已，各取所需！
我和林梅就是那天认识的。她给我的第一印象就是话太少，好容易说句话，还被刘嫂的大嗓门压下去了，她就会抿嘴用微笑代替。
她的微笑很迷人，对我来说她本人更像一个谜，突然有一种想了解她的冲动。
刘嫂说，林梅只是偶尔来玩麻将，多数时间就呆在家里。她的家在胡同的最里边，再往里走，就是一片稻田。
不过很少有人去过林梅的家，不管和谁，她都是一样的态度，不十分亲密，也不过分生疏。
我问，“她不用出去工作吗？”
“她和你一样，身体不好，干不了重活，也就是简单收拾一下家。”
刘嫂说完，翻了翻眼皮。说得太快，有点气喘。
听到她也身体不好，我的心莫名地柔软起来。这个世界上还有和我一样的人，让人心疼，让人可怜。
对她的好奇越来越多了。
距离近了，看得清她脸色的苍白，应该是血亏所致。久病的我也快成了半个医生。知道她身体不好，就总是对她关爱有加。她肯定也感觉到了，满屋子的人，我发现她的微笑是冲着我来的。
后来我们成了知己，对玩麻将也有了挑剔。我若玩，她就来；她不来，我也不想玩。
过了不久，她约我去她家串门。
那是一个晴朗的下午，我换了一身素雅的衣服，前去赴约。
她的家很好找，虽然干净整洁，但却很矮小，和周围红砖白瓦的院墙相比，有点格格不入。就像人群中的她，一眼就能识得出。如果用衡量人的“外貌协会”来评价她家的院落，她的生活应该是小康以下。
我还是有一点城府的，不会把惊讶表现在脸上。
推开大门，映入眼帘的是一片花的海洋。窗户下面，杖子边上，红红绿绿的一片生机，给人一种错觉，以为来到了黄四娘家。
门口一盆康乃馨和一盆月季也开得正旺，仿佛一抹大红和大粉，映得站在台阶上的林梅像一个花仙子。
院子红砖铺就，一尘不染，地上冒着氤氲的水汽，应该是刚刚冲洗过。
一架葡萄从园子里伸展到空中，用木条固定着，另一端搭在房檐上。整个院落都罩在葡萄树的影子下，有细碎的阳光透过叶子撒在地面上，通过水珠的折射，像铺了一层亮晶晶的金子。
“这些花都是你种的吗？”我首先打破了寂静。
“是的！其实，我最大的爱好是养花。在家里呆久了，会忘记外面世界的样子，打麻将只是想出去沾点人气。”她笑着回答我。
“那你不累吗？”
“累！但是我很高兴，看到花，身上就有力量。”
她转身回到房间，端出来一个托盘，上面有一壶茶水和两个玻璃杯，放在了院子中间的桌子上。我俩分别坐在木椅上，一边品茶，一边聊天。
说起老公，她的眼睛里泛满了温柔，老公比她大，非常宠她爱她，既像父亲，又像兄长。
她从小身体不好，一直这样苍白纤弱。十二岁的时候，检查出“先天性心脏病”。尽管她模样姣好，可是谁会娶一个“病秧子”回家呢！就像一个花瓶，中看不中用。
直到遇到她的老公。他们认识的那一年他已经30岁了，在农村就是大龄青年了。
她说老公很爱她，娇她，惯她，不舍得让她干活，好吃的都留给她。即使不能生孩子，也无怨言。他们已经商量好抱养一个孩子，最好是女孩。
她喃喃地说着，我听得有些漫不经心。那一刻，竟然恶毒地想，她老公怎么会是真爱她，若不是年纪过大，选择的机会变少，他肯定不会娶她的。
但也许是我俗气了，看她幸福的样子，这可能就是一场真爱。我们看到的只是表象，在当事人的心里，那爱或许是轰轰烈烈，惊世骇俗的。
那一天我们聊到很晚。
两个女人之间的交往就是这样，她讲了那么多，这些话她不可能随便和外人说的，能跟我讲，说明我在她的心里，已经是知己了。
我若不说点什么，感觉对不起她的信任。为了表示对这份友谊的真诚和重视，我觉得我应该和她交换心事。
于是便把自己的故事讲给她听。我的故事，一眼就能望到底，平淡无奇。
我也有心脏病，不过是生完孩子以后发现的。和她一样，也嫁了一个大男人，但我有一个七岁的女儿，和她相比，人生相对完整。
或许有着差不多的经历，我们两人更加惺惺相惜。
后来，我搬到了城里，便少了来往。偶尔听说，她病得更厉害了，已经不能再打麻将，平时就是两点一线：从医院到家，从家到医院。
有一次我去市场买菜。市场里人来熙往，我却一眼就看见了她，她身上依然有那种与众不同的气质。就像当年在人群里她只冲我微笑，就像我能一眼识得她的家一样。
她没有看到我，她来干什么呢？她不再像原来那样消瘦，但也不是正常的胖，明显肿胀的样子。脸色灰突突的，是那种苍白底色的灰。我迎上去跟她打招呼，她的眼神闪躲着。
见了面，感觉还是很亲切。我请她到家里坐坐，准备了四个小菜：一盘红肠，红焖带鱼，一盘西兰花和一盘蒜薹炒肉。家里就我们两个，都不能喝酒，就倒了两杯热水。
这时候来了一个电话，等我接完电话，从客厅回到厨房一看，每个菜都只剩下半盘了。这一次我没有掩饰住内心的惊讶，她原来不是这样子的，她的优雅哪里去了？
这一切只能说明一个问题，她家的伙食太差，肚子里缺少油水。她也似乎觉察出了我的异样。
她说，丈夫前年出了车祸，瘫痪了，家里的顶梁柱倒下了，没有了生活来源，又花光了所有的积蓄。
她的病也更重了，由于常年用药，已经恶化成尿毒症。每星期两次来县医院透析，虽然透析能报销，自己花不了多少钱，但是对她那个家来说，却是雪上加霜。
每星期的两次透析，路费还是要花的，而且透析后还需要增加营养，这些都需要钱，不是什么大钱，但对她家来说，就更清贫了。
我突然想到刚才见到她时，她的虚弱，那是刚刚做完透析，体力已经透支到了极点。为了省钱，很多时候连个面包她都不舍得买。
看到这一切，我心里很难过，当年那个麻将西施哪里去了？那个花仙子哪里去了？
我悄悄地把500块钱放在她的包里，这对她来说，也只是杯水车薪，但我心里多少能舒服一点！
她坚持要坐火车回去，因为可以不买票，和列车员说是尿毒症患者，他们都是睁一只眼闭一只眼的。这样的爱让人心里热乎乎的，这世界还是温情多于冷漠。
但坐火车要上下天桥，对我来说都很累，何况是她，我知道难受的滋味，坚决不同意她坐火车。此时她的健康状况比我差多了，我把她送到了客运站，坐客车毕竟可以少走许多路。到家需要两个多小时，她必须保持体力。
认识好几个尿毒症患者，有的保养得好，十多年了，还活着呢。想想她还很年轻，几年内应该没什么问题。虽然生活没有什么质量，但毕竟活着好。
她回去以后，没有给我打电话，我也没有联系她。
她不打电话，我能够理解，在市场上看到她那躲闪的眼神我就理解了。或许，我邀请她来家小坐就已经冒犯了她。
我不联系她，是因为我不太会说安慰的话，感觉一切的安慰都不如实际行动。实际上我能做的少之又少，做不到不如就在心里默默祝福吧！
前几天听说她死了，不是因为尿毒症，而是因为脑出血。听到这个消息，虽然在预料之中，但心还是很震动。反之又想，难过有什么用，活着那么累，对她来说，死未必不是一个好的归宿。
