文/一刀斋
在生命的黑暗滋生蔓延之前，用以丈量孩提时代的是我们的所听、所闻、所见。
电影避开了许多直面感官的残酷和血腥，转以无声的背面剖露：女佣刷洗地板的刮擦声，澄明的天空涌现的浓烟，软塌在地的成堆条纹衣服……这些如同孩童眼中的表象，其悲剧内核却从未因方式的不同而有所缓释。
地下室里被废弃的娃娃堆积成山，既是姐姐摒弃童真迎向成人化的开始，也不可避免地让人感到这是孩童眼中某种死亡的象征。
布鲁诺喜欢用荡秋千来掩饰他“越轨的探险”，妈妈在得知焚烧炉的真相后痛苦失控，整日不事修饰，在轮胎秋千上沉溺，而姐姐说起布鲁诺在荡秋千时，总不免有漫不经心的不屑意味在。或许，它意味着某种天性的回归。
最后一次逃离前对妈妈说的借口也是去荡秋千。他说，以后没机会玩了，一语成谶。
树影婆娑，林鸟啼鸣，在他的眼中，世界是这样静谧安详的，条纹睡衣上的号码只是一场游戏。仅此而已。
布鲁诺最后一次奔跑在林间的小道上，阳光跟随着他，仿佛前端是无尽的光明。
那扇寂静并且永远沉寂下去的铁门，令人惊心。
