座中闲笔
文/甘树林
一晃便过了六十余年。“不知明镜里，何处得秋霜。”镜中的那张脸，说陌生也陌生，说熟悉也熟悉，只是两鬓如霜，早非少年颜色，可叹我总是常常忘了自己的年纪。某日弯腰系鞋带，竟一时直不起身，方才恍然——原来我已活了这许多日子了。
年轻时总爱往热闹处去，酒肆茶馆，诗社雅集，高谈阔论，自以为疏狂笑傲。如今想来，不过是些无谓的喧哗罢了。那时“仰天大笑出门去”，自以为能踏遍千山万水，看尽人间春色。实则不过是在有限的天地里打转，如同笼中禽鸟，扑腾得再欢，也飞不出那一丈见方的笼子。
倒是近年，渐渐看得淡了。前日路过旧书店，见架上摆着几本新出的史书，厚如砖头。随手翻来，无非是些王朝更迭、英雄枯骨的老故事。几千年来，人事变迁，说到底不过是换了几副面孔，唱还是那些老调子。“怅望千秋一洒泪，萧条异代不同时”，我站在书架前，忽觉自己这六十多年，也不过是历史长河中一粒微尘罢了。
邻里老张近日中风，半边身子不遂。我去探视时，他躺在床上，口眼歪斜，却还挣扎着要起身待客。我按住他，说不必如此。他叹道：“这一辈子，忙忙碌碌，到头来连给自己倒杯水都做不到了。”我无言以对。回家路上，见几个孩童在路边斗蛐蛐，全神贯注，仿佛天下事莫过于此。我驻足看了许久，忽而笑了——“蜗角虚名，蝇头微利”，人生种种，与这斗蛐蛐又有何异？
妻子上月回了一趟老家，回来带回一包故乡的泥土，说是让我尝尝故土的味道。我捏了一撮含在口中，咸涩难咽。这才明白，所谓乡愁，不过是自己骗自己的把戏罢了。我们怀念的从来不是那个地方，而是当年在那里活着的自己。“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰”，这泥土里藏着的，都是回不去的时光。
今晨梳洗，发现白发又添几根。我对着镜子拔了半天，终究作罢。随它去吧，白了便白了，难道还要为此羞愧不成？午后小憩，梦见年少时爱慕过的女子，醒来却“人面不知何处去。”且竟已记不清她的面容。原来记忆也是会褪色的，比布料更易陈旧。
傍晚独坐院中，一阵风掠过，几片落叶旋飞而下。我拾起一片细看，纹理依旧清晰，却已失了春日生机。人生在世，草木一秋，何必执着于那些虚名浮利？“世事一场大梦，人生几度新凉？”不如且饮一杯酒，醉了便枕着清风睡去，倒也干净利落。
夜深了，茶凉了，我也不续了。
