记忆里，我的村庄的每条街道都是一条河流。它们从每一个胡同口、每家每户门前穿过，静静地流淌。我家在一个浅浅的胡同里面，我从家里出来，从浅浅的胡同深处走到胡同口，就像跨过一座桥。然而这座桥在河流处戛然而止，我仍旧需要面对河流。
面前的河流清浅无比，如果不用心，便无法看见流淌在上面的河水——纤细的丝线一样的河水，柔柔地漫过窄窄的河道，无声地流淌。透过丝线一样的河水，洁白的河底清晰可见。
河的两岸林立着这家的门楼，那家的院墙，还有挺拔的洋槐和臭椿，它们像所有河边的树木一样，高大茁壮。只是，它们并不向河流的方向倾斜，向河流致意；它们仍旧直直的指向天空，在夏天，为河流洒下一片阴凉，秋天，将满树的叶子一片一片投给河流。在童年的眼里，它们是在某个黄昏或者整整一个夜晚，将叶子送下来的，这之前和整个过程，风都在树旁低语。树是受了风的蛊惑吗？还是风只是接受并完成了树的嘱托，将叶子送进河流的怀抱，从而完成了树的一个夙愿？那么，让我透过记忆再来审视一下这些叶子吧：金黄剔透、瘦削憔悴、叶脉凸起。于是，我的眼里印满沧桑、思虑和再也掩藏不住的心事。河流和树木，是永远也无法相拥相融的恋人吗？
每一个胡同都是一座桥梁。但，它们不是在河流面前一跃而起，纵身而过，而是无一例外地在流淌的河水前浅戛然而止，弯下腰身温顺地投进河流的怀抱，同河底紧紧相连。在我的村庄，桥梁放弃了对河流的阻断和横跨，它们互不袭扰和侵犯，它们对视的目光异常温和，它们甚至成为同谋，在时间和空间的许多事件中一拍即合，达成密约。
门前的这条河流，我从没有起过需要一座桥梁的念头，我总是毫不犹豫，伸脚踏进去，不论光着脚、穿着布鞋还是厚敦结实的草鞋。当我踏进河流，河水漫过脚踝，水流像柔软的丝线将双脚轻轻缠绕，只是轻轻缠绕，当我迈脚，它们没有丝毫的挽留，而是顺滑地抚过脚掌，给予熨帖抚慰，将身体里的疲惫和辛劳丝丝缕缕抽走，留下惬意安然。
没有人起过这些河流需要一座桥梁的念头，他们一脚踏进河流，让河水把疲惫和辛劳从脚心抽走，留下惬意安然，然后上岸，走进田地，走向异乡或回到家里，点燃灯火，升起炊烟。
没有什么起过这些河流需要一座桥梁的念头，包括一头驴子。它在每一个黄昏从田地里回来，踏进河流，先轰然躺倒，在河水中打几个滚，让丝线一样的水流冲刷着每一个毛孔，然后撑起身子，无比畅快地欢叫几声，再淌着河水，让河水把身体里残留的疲惫和辛劳从四只脚掌抽尽。最后踏进家门，一顿香甜的晚餐后，在月光下作酣然的长梦。包括每一条狗，每一只鸡，它们喜欢踏进河流，淌过河水，让河水冲刷它们的迷惘、辛劳和悲苦，然后又蹲回到门前，趴回鸡窝或者鸡棚里，安然地看家护院、做下蛋或者打鸣的准备。
所有的河流都需要船只，停泊在河面或者劈开河水驶过。否则，河流的一生就是残缺的，河流永远干涸的时候就是遗憾的，它的每一滴水都是遗憾的，遗憾地渗进地下，遗憾地飞上天空。
我的村庄南面的河流就是一条残缺和伤心的河流，它是小清河的第一干流，我从未记得有一条船从它身上划过。伤心的河流是容易衰老的，这条从未有船只经过的河流已经老了，面容皴黑，娟细孱弱，气息奄奄。
我的村庄的河流是从不缺少船只的，那些小推车、地排车、牛车、马车，都是一条条的船，它们来来往往，从清清浅浅的河流驶过，春天把种子和肥料运到田地里，秋天把庄稼和粮食运回家中。
这些在别的河流看来奇怪的船只，我的村庄的河流却是满怀欣喜地接纳的，它容许专属于它的船只生出脚，它让这些脚重重地踏在河道上，它要把这些脚印深深地留在心里，一条一条深深地刻在心上，永远不要忘记。和其他一些河流相同，它的所有船只都需要纤夫：一匹马、一头牛、一只驴或者一个人。不同的是，这些纤夫不是在岸上，而要淌在河水里，把他们的脚掌一一印在河底。时间长了，岁月久了，这些印迹让风抹去了，被我们忽略了、遗忘了，我们不知道的是，这些脚印深深印在河流心里了。
所有这些印记，都被这条河流用心收藏了。所有的一切都会老去，包括我和我的村庄，我的村庄的河流也会老去，等它老去的时候，它会像翻旧相册一样逐一翻阅，我们遗忘了的我们的车——它的船，我们喂养的牛、马、驴和骡子，我们豢养的鸡鸭和狗，我们——的脚印，我们统统遗忘了，可它还记得，记得那么清晰：这是哪条船的脚印，这时哪个纤夫的脚印，这是哪个孩子的脚印——看呐！开始那么小的脚丫呵，后来那么大啦… …
它的眼神那么安详、温和，它满脸洋溢着幸福和满足。它真的那样，我想它真的是那样子的，它不像人，人的眼神那么善变：爱慕、嫌恶、温和、冷漠、喜形于色、失望落寞……它的脸上只有安然、幸福和满足，是不是因为它拥有过那么多的脚印，收藏了那么多的回忆呢？这些沉甸甸的踏实的东西塞满了它的内心，不再有任何空隙盛放猜疑、嫉恨、失落和无奈；而人的内心太空落了，没有什么可以将它填满，于是，烦恼开始滋生。尽管一个人知道烦恼的根源，可以将这个根源挖出来扔掉，但他却往往舍不得下手，不知道为什么，他恋上了这个根源，这个根源于是在心里生了根，终于和心长在一起，无法挖除了。
当然，我的村庄的河流不会轻易老去，因为我还没有老去，我的村庄还没有老去，它不会先于我和我的村庄老去。这是我和我的村庄的河流的约定，一个密约。
可是，我好久没有踏进这条河流了，我的村庄的河流好久没有为我冲刷疲惫和辛劳了，它们在我的身体里积聚，铅一样沉重，无法排解。
昨夜，我梦到我的村庄的河流了，它依然温柔、清澈，日夜无声地流淌；我梦到踏进村庄的河流了，河水依然如纤细的丝线，将我的双足轻轻缠绕，把疲惫和辛劳丝丝缕缕地抽出，留给我惬意安然。我真的梦到我的村庄和河流了，那样一个洒满月光的夜，月白的炊烟在每家的屋顶袅袅升起，一棵棵的洋槐和臭椿晶莹剔透直直地长在河流两岸，月光下的河流更加清澈，水波闪烁，星星点点像璀璨的银河。一片静谧里，我听见母亲一声悠长的呼唤……
