那日上班很早，走了一条平日里鲜少走的路，开车经过路边转角的时候，看见一个修自行车的摊子，一个老人，几件工具，几辆破旧的自行车斜在一旁，都是沧桑的样子。
太阳光直直地照在老人的背上，我有些恍惚。我一路开，一路跟随着叮叮铛铛的敲打声将记忆驶到儿时，父亲骑着那辆老上海凤凰牌的自行车来接我，阳光下的他，是一张年轻的脸。
童年里，家中唯一的交通工具就是这辆自行车，以至于珍贵到修了又修，补了又补。从我记事到大学毕业，它一直都在。
每当父亲修车的时候，我总是搬个小板凳，支着腮帮子，坐在一旁看。轮胎破了，父亲会先打来一盆水，撬胎后把内胎一点一点浸在水里，看什么地方有冒泡就确定的破的位置，然后从废弃的轮胎剪下一块当补丁，那时候还没有专用的补胎胶皮，接着用锉刀磨，破洞的地方也要磨上一会，父亲说，这样是为了容易上胶，我觉得补胎就和母亲缝补衣服一样，一针一线，一锉一粘，都是细致。钢丝断了，父亲会把平日里留存好的一些钢丝换上，当然，少掉一两根是常有的事，我记得，父亲会把换下来的钢丝做成钓黄鳝的钩子，家里的墙上挂了好多这样的吊钩。最麻烦的是链条断了，得先撤下坏掉的链子仔，用新的铆住，一手将链条固定在齿轮上，一手转动踏板，直到后轮飞速的转动起来，每次都是留下两手的油，很难洗。还有那个坐垫，塌了用油纸垫上，坏了就用布包住，但凡还有一点能坐的余地，父亲就舍不得换新的。物尽其用，儿时的浪费几乎看不见。
父亲不爱说话，自行车就像父亲的老伙伴，那时候进村要过一座桥，父亲中午回家总会把车停在桥的这一头，然后走回家。我路过桥边，只要看见父亲的车子，就像看见亲人一样，知道家里有人在。很多个夜晚，父亲未回，但我只有听到那一声声熟悉的打铃声响起，我就会急急地赶到门口，守着父亲进门。
老式的二八扛，载着风一样的记忆拂过我少年无数个朝暮，我把坐在车子上喜悦撒向路边的小花小草，还有那盈光的露水，我的灿烂简单到只要坐上一辆自行车，迎风向前。说也奇怪，那时的我就爱坐在车子的前杠上，后来才明白，坐在前面和后面是两种不同的情怀，后面是爱人对伴侣的依靠，是青春张扬的见证，而前面是我对父亲怀抱的渴望和依赖，是一个孩子童年的温暖。
父亲老了，自行车斑驳得不成样子，铃也绣了，哑了，就像父亲脸上交错纵横的岁月痕迹，触目惊心。
最后，自行车不知去向。
岁月就是一场场小别离串联起来的，所有茂盛的过往最终都会栖息在回忆里。父亲再也不可能骑着自行车带着他的女儿去上学，我也来不及抓住身旁疾驰而过的风，回头，是父亲佝偻的背影。
