雨是从傍晚开始泼的。
不是淅淅沥沥的下，是带着海风的咸腥，一股脑砸在单元楼的玻璃上。三楼的老太太扶着墙挪到窗边，看见楼下的香樟树被风撕得东倒西歪，树叶贴在地面上，像块被踩脏的绿抹布。
她的心脏又开始疼了，像有只手攥着五脏六腑往一起拧。药瓶放在客厅茶几上，离门口还有三步远，这次好像和以前不太一样，她现在连抬手的力气都快没了。手指在门背后摸索半天，摸到半截铅笔和张快递单，颤抖着在背面写：“救命”。字歪歪扭扭，“救”字的点拖得太长，像道没流出来的泪。
她把纸条挂在门把手上，风一吹就掀起来，露出里面印着的“生鲜冷链”四个字。
二楼的灯亮着。林薇把最后一件衣服塞进烘干机，听见楼上传来“咚”的一声，像是什么东西倒了。“老公，你听见没？”她往楼梯口探了探身。周明正对着电脑改方案，键盘敲得噼里啪啦：“能听见啥？雨声呗。三楼老太太晚上不总起夜吗，估计碰倒垃圾桶了。”他头也没抬，“别管了，明天还要交方案，你赶紧过来帮我看看这个图。”
林薇犹豫了一下，转身时瞥见阳台外的雨幕。三楼的窗户没关严，有片衣角似的东西在风里飘，她想了想，还是拉上了阳台门。雨声被挡在外面，屋里只剩下键盘声和烘干机的嗡鸣。
五楼的李建国刚挂了儿子的视频电话。“爸，你一个人住那边，跟邻居处好点，有事互相照应着。”儿子的声音还在听筒里打转。他笑着应“知道知道”，挂了电话才发现，三楼的灯忽明忽灭，像接触不良的灯泡。
他走到阳台，借着自己家的灯光往下看。三楼门口好像有个黑影，蜷在那里一动不动。“张阿姨？”他喊了一声，雨声把声音吞得干干净净。或许是错觉吧，老人觉少，说不定蹲在门口捡什么东西。他回屋倒了杯热水，保温杯的盖子拧了三次才拧紧。
一楼保安值班室的灯也亮着。老张把手机架在监控屏幕旁，正看一部抗日剧，主角的喊杀声盖过了窗外的雨。屏幕上的十二个小格子里，大部分都是黑的，只有三楼走廊的摄像头还亮着，能看见晃动的树影投在地上，像些张牙舞爪的手。
他打了个哈欠，端起保温杯抿了口茶。监控里，三楼门口的黑影好像动了一下，又很快没了动静。老张揉了揉眼睛，镜头太模糊，分不清是风吹的垃圾袋，还是别的什么。剧里的冲锋号响了，他赶紧坐直了些，眼睛重新黏回手机屏幕。
雨还在下。
老太太门把手上的纸条终于被风吹掉了，落在湿漉漉的楼道里，“救命”二字很快被泥水晕开。她门口的鞋柜上，那盆昙花还立在那里，叶片被风抽打得贴在玻璃上，又猛地弹回来，像只在求救的手，一次，又一次。
没人看见。或者说，就算看见了，也只当是雨夜该有的样子。
老太太的遗体是第二天中午被发现的。
物业的保洁员推开三楼房门时，一股淡淡的消毒水味混着霉味涌出来。她躺在客厅的藤椅上，手里攥着半片没吃完的降压药，阳光透过纱窗落在她脸上，像蒙了层发灰的纱。
最先赶来的是穿蓝制服的警察，接着是殡仪馆的白色面包车。单元楼门口围了些人，二楼的林薇扒着阳台栏杆往下看，周明从身后搂住她的腰：“别看了，晦气。” 她却注意到警察从屋里拎出来的垃圾袋里，有个眼熟的快递单 —— 正是前晚被雨水泡烂的那一张。
“听说老太太的儿女在国外，一时赶不回来。” 周明刷着业主群的消息，指尖在屏幕上划得飞快，“物业说屋里的东西先登记，等家属来处理。”
林薇的目光越过人群，落在三楼门口的鞋柜上。那盆昙花还在，叶片上沾着雨水干后的泥点，像老太太没擦干净的脸。她忽然想起昨夜那声闷响，心脏像被什么东西轻轻蛰了一下。
“别看了，” 周明把手机塞回她手里，“下午还要去看房，中介说那套学区房又有人要订了。”
四楼的陈瑶是在放学时看见昙花的。
她背着沉重的书包往单元楼走，眼角的余光瞥见三楼窗台多了个花盆。走近了才发现，是株快要蔫掉的绿植，顶端鼓着个青绿色的花苞，像被人遗忘的青春痘。
“这是张奶奶的花。” 她蹲下来，手指轻轻碰了碰花苞。上周三放学，她还看见老太太戴着草帽，用小喷壶给花浇水，阳光透过草帽的缝隙，在老太太脸上洒下星星点点的金斑。
“小姑娘，让一下。” 穿制服的物业人员搬着纸箱从屋里出来，差点踩到她的书包。陈瑶赶紧站起来，看见纸箱里装着老太太的老花镜和几本翻烂的园艺杂志。
“这花怎么办？” 她忍不住问。
物业人员擦了擦汗：“不知道，家属说不要了。先放这儿吧，等领导定。”
陈瑶掏出手机，对着昙花拍了张照。青绿色的花苞在灰蒙蒙的楼道里，像颗没人疼的眼泪。她点开业主群，打字：“楼下张奶奶去世了，她的昙花还在走廊里。”
消息发出去，很快有人回：“节哀。”
“昙花？就是那种晚上开的花吗？”
“好可怜啊，没人管吗？”
陈瑶看着屏幕，手指悬在“要不要我们轮流浇水” 的输入框上，最终还是删掉了。书包带勒得肩膀生疼，她叹了口气，转身跑进电梯。电梯门关上的瞬间，她看见五楼的李老师正站在自家门口，朝三楼的方向张望。
李建国确实在看那盆昙花。
他手里攥着刚买的降压药，药盒上的字迹有些模糊。老太太去世的消息是物业告诉的，他当时正在公园打太极，听见时心里“咯噔” 一下，像被人用棍子捅了捅陈年的伤口。
三十年前，他还是中学的班主任，班里有个学生父母离异，天天在课堂上睡觉。他知道孩子晚上要去工地搬砖，却从没问过一句“要不要帮忙”。后来那孩子辍学了，听说去了南方，再也没回来。
“李老师，买菜呢？” 二楼的周明搂着林薇从电梯里出来，手里拿着看房合同。
李建国回过神，扯出个笑容：“嗯，买点菠菜。”
“张阿姨的事……” 林薇犹豫着开口，“真是没想到。”
“是啊，” 李建国的目光又飘回三楼，“昨天晚上我还看见她家灯亮着。”
周明拉了拉林薇的胳膊：“走吧，别耽误了时间。” 他经过三楼时，脚步顿了顿，像是想说什么，最终还是加快了脚步。林薇回头看了一眼昙花，看见花盆底下露出半截白色的纸，像是被风吹落的快递单。
一楼的老张也看见了那张纸。
他巡逻到三楼，手电筒的光扫过老太太紧闭的房门，落在那半张纸上。纸上隐约能看见“请
救命” 两个字，字迹被泥水糊住了，像没人要的废纸。
“老张，对讲机响了。” 同事的声音从对讲机里传来，带着电流的杂音。
老张踢了踢那张纸，纸卷了卷，露出底下的泥渍。“啥事？” 他对着对讲机问。
“经理问那户去世的业主家，钥匙收回来了没。”
“收了，在我这儿。” 老张摸了摸口袋里的钥匙，冰凉的金属硌得手心发麻。他想起老太太上个月还给他送过自己腌的咸菜，说 “小张啊，你一个人在这儿值班，多吃点咸的有力气”。
对讲机里又传来声音：“那行，你赶紧下来一趟，有业主投诉说电梯里有异味。”
老张应了声“知道了”，关掉对讲机。他最后看了一眼那盆昙花，叶片上的泥点被风吹得抖了抖，像老太太生前总爱念叨的 “这花啊，得天天看顾着”。
他转身往下走，脚步踩在楼梯上，发出闷闷的响声。楼道里很安静，只有窗外的风声还在呜呜地叫，像是谁在哭。
那盆昙花就那么立在三楼的窗台边，青绿色的花苞对着紧闭的房门，像个等待答案的孩子。
连续三天没下雨，太阳把单元楼烤成了铁皮罐头。楼道里的声控灯坏了两天，物业没来修，三楼的走廊陷在昏沉沉的阴影里，只有那盆昙花被阳光斜斜地照着，像个被遗忘在角落的标点符号。
陈瑶是在早读课后发现昙花不对劲的。
她背着书包往楼下跑，想赶在早高峰前坐地铁去补课，经过三楼时猜到了什么脆脆的东西。低头看才发现，是从昙花盆里掉出来的枯叶，蜷成褐色的碎片，像老太太没说完的话。
花盆里的土裂成了蛛网，最宽的缝能塞进她的指甲。青绿色的花苞倒是长大了些，顶端泛着点不健康的黄，像被人掐过一把。陈瑶蹲下来，指尖刚碰到干裂的土，手机就响了—— 是妈妈发来的消息：“别迟到，补课费可贵了。”
她猛地站起来，书包带在肩膀上勒出红印。班级群里还在讨论那盆昙花，有人发了张网上下载的昙花绽放图，配文“好美”。陈瑶盯着那张图看了两秒，突然想起老太太说过 “昙花要喝带露水的水才肯开”，可她现在手里只有半瓶昨晚没喝完的可乐。
电梯“叮” 地一声开了，里面挤满了上班的人。陈瑶被人群推着进去，手机屏幕在口袋里亮了又暗，最终停留在业主群的界面，她终究没打出“谁有空浇点水” 这几个字。
李建国是在中午遛弯时看见昙花的。
他拎着空鸟笼往回走，笼门还开着—— 早上挂在阳台的画眉飞走了，撞在三楼的防盗网上，掉在昙花盆旁边，扑腾了几下就不动了。李建国用报纸把死鸟包起来，扔进楼下的垃圾桶，手指上沾着点温热的血。
“李老师，吃饭了？” 二楼的林薇端着外卖盒子站在门口，看见他手里的鸟笼，“哟，鸟呢？”
“飞了。” 李建国的目光越过她的肩膀，落在三楼。昙花的一片叶子彻底蔫了，搭在花盆边缘，像只断了的翅膀。
林薇顺着他的视线看过去，眉头皱了皱：“这花怕是活不成了。” 她脚下的拖鞋沾着泥，是早上买菜时蹭的 —— 经过三楼时，她特意绕了绕，怕被花盆里的虫子爬到脚上。
“是啊，” 李建国摸了摸口袋里的老花镜，“没水，熬不过这高温。”
“物业也不管管，” 林薇把外卖盒子往门里塞了塞，“放这儿多碍眼。” 她昨晚做了个梦，梦见老太太坐在昙花盆旁边，手里拿着那张被水泡烂的快递单，问她 “为什么不敲门”。
李建国没接话。他想起三十年前那个辍学的学生，也是这样的夏天，孩子穿着洗得发白的校服，站在办公室门口，手里攥着皱巴巴的退学申请，额头上的汗滴在纸上，晕开了“家庭困难” 四个字。当时他正忙着改期末试卷，挥挥手说 “知道了，放这儿吧”，没看见孩子转身时发红的眼睛。
“对了李老师，” 林薇突然想起什么，“周明说这周末要请保洁，把家里彻底打扫一遍，你家要是有要洗的窗帘，我让保洁顺便……”
“不用不用，” 李建国摆摆手，“我自己能洗。” 他往三楼瞥了最后一眼，看见花苞又黄了些，像颗快要烂掉的青梅。
周明是在傍晚带客户看房时注意到昙花的。
“这栋楼得重新做下外墙保温，” 他指着三楼的墙面，对身后的客户笑，“您看这裂缝，下雨天肯定渗水。” 话音刚落，他的目光就撞进了昙花的花盆里 —— 不知是谁扔了个烟头进去，把半片叶子烫出个黑洞。
客户是对年轻夫妻，正讨论着怎么把三楼改成儿童房。“这楼道挺干净的，” 妻子的声音甜甜糯糯，“就是…… 那盆花有点煞风景。”
周明赶紧接话：“物业明天就清走，您放心。” 他掏出钥匙打开样板间的门，眼角的余光看见林薇站在自家门口，正对着昙花拍照，大概是要发业主群吐槽。
其实他早上就想过，找个空瓶子接点水浇浇花。那会儿他去阳台拿西装，看见太阳能热水器的溢水管在滴水，水顺着墙根流到三楼，刚好在昙花盆旁边积了个小水洼。可他转念又想，万一浇水的时候被老太太的家属看见了，讹上他怎么办？
“周经理，这户型确实不错。” 客户的声音把他拉回现实。周明笑着递上户型图，手指在 “赠送阳台” 几个字上敲了敲，心里却像被什么东西堵着 —— 那洼水很快就被太阳晒干了，在地面上留下圈淡淡的白印，像个没兑现的承诺。
老张巡逻到三楼时，那圈白印还在。
他用手电筒照着昙花盆，看见盆土裂得更厉害了，像老太太脸上的皱纹。下午有个穿工装的师傅来修声控灯，站在梯子上骂骂咧咧：“什么破玩意儿，线都锈了。” 老张当时蹲在旁边看，师傅的鞋底带起的土，刚好落在昙花的花苞上。
“老张，发什么呆呢？” 同事拿着两个肉包从楼下上来，“刚出锅的，给你一个。”
老张接过包子，热气烫得他手指发麻。他咬了一口，肉馅里的葱姜味呛得他直咳嗽—— 老太太以前总说 “吃葱姜能驱寒”，上个月还给他装了一小罐自制的葱姜酱，现在那罐子大概还放在值班室的抽屉里，蒙上了层灰。
“那盆花，” 同事指了指昙花，“明天真要清走？”
“经理说的。” 老张把剩下的半个包子塞进嘴里，看见陈瑶背着书包从电梯里出来，脚步匆匆，连头都没抬。
其实他刚才路过消防栓时，看见里面有个水桶，早上打扫卫生的阿姨忘了收。他完全可以接桶水上来，浇在那干裂的土里，就像老太太以前帮他擦值班室的桌子那样自然。可对讲机突然响了，是保安队长在喊：“各岗位注意，有业主投诉有人在楼道里抽烟。”
老张应了声“收到”，转身往楼下走。经过昙花时，他的手电筒晃了一下，刚好照在花苞顶端那点黄色上，像只半睁的眼睛，冷冷地看着他的背影。
夜深了，楼道里静得能听见自己的心跳。那盆昙花立在三楼的阴影里，叶片蔫得贴在了盆壁上，只有那个青绿色的花苞还在硬撑着，像个不肯闭上眼睛的等待。
没人知道，它在等的到底是一场雨，还是一只愿意伸出的手。
凌晨一点的单元楼，像沉在水底的钟。
陈瑶的台灯还亮着，试卷上的数学公式在眼前晃成模糊的光斑。她揉了揉发酸的眼睛，窗外的月光突然涌进来，在草稿纸上投下块菱形的亮斑—— 那是三楼窗台的方向。
她蹑手蹑脚地走到窗边，撩开窗帘一角。昙花的影子被月光拉得很长，贴在三楼的墙壁上，像老太太生前跳广场舞时的剪影。白天还蔫着的花苞此刻微微张着口，透出点极淡的白，像含在嘴里的碎银子。
手机在书桌上震动了一下，是班级群的消息。有人发了张凌晨的星空图，配文“熬夜刷题的奖励”。陈瑶的手指悬在屏幕上方，想说 “楼下的昙花好像要开了”，却看见群里弹出新的消息：“明天模考，大家加油！”
她猛地回头，看见书桌上的倒计时牌：距离高考还有28 天。妈妈说过，一分就能甩掉上千人。陈瑶重新坐回书桌前，笔尖在草稿纸上划出刺耳的声响，但目光总忍不住往窗外瞟 —— 那点白光好像又亮了些，像谁在黑暗里点了根火柴。
五楼的李建国也醒着。
他坐在藤椅上，手里攥着本翻烂的相册。第二十三页夹着张泛黄的合影，后排左数第三个是那个辍学的学生，穿着洗得发白的校服，笑容比照片边缘的折痕还要浅。李建国的手指在照片上摩挲，突然听见阳台传来“咚” 的轻响。
是风吹动了晾衣绳上的衬衫，衣角扫过栏杆，像有人在窗外招手。他走到阳台，看见三楼的昙花在月光下轻轻摇晃，花苞顶端的裂口更大了，隐约能看见里面细密的花蕊，像老太太纳鞋底时用的棉线。
“该睡了。” 李建国对自己说，转身要回屋，脚边却踢到个东西 —— 是早上给画眉准备的小米，撒了一地，像谁撒的纸钱。他想起三十年前那个学生离开办公室时，也是这样的深夜，他听见自行车链条的声响从楼下传来，响了很久才消失在巷口。
现在，那声响好像又回来了，混在风吹昙花的沙沙声里。李建国扶着栏杆往下看，三楼的窗台空无一人，只有那点白光在黑暗里浮沉，像片不肯沉底的羽毛。
二楼的周明和林薇也没睡着。
“你听见没？” 林薇推了推身边的丈夫，“外面好像有声音。”
周明的眼睛还盯着手机屏幕，上面是刚收到的房价走势图。“能有什么声音？风声呗。” 他打了个哈欠，“明天还要跟客户签合同，赶紧睡。”
“我总觉得……” 林薇的声音发颤，“像有人在楼道里走路。” 她又想起那个梦，老太太的手冰凉，捏着她的手腕问 “为什么不接那张纸条”。
周明终于放下手机，不耐烦地掀开被子：“我去看看行了吧？” 他走到门口，透过猫眼往外看 —— 楼道里的声控灯没亮，只有三楼的方向透着点微光，像只睁着的眼睛。
“看见了吧？啥都没有。” 周明转身要回屋，却看见鞋柜上放着的雨伞，伞骨上还沾着老太太去世那天的泥点。他突然想起，那天早上清理老太太房间时，在床头柜的抽屉里发现个小本子，最后一页写着 “昙花预计花期：6 月 13 日”，正是今天。
“你愣着干嘛？” 林薇的声音从卧室传来。
“没什么。” 周明关上门，把脸埋进掌心。黑暗里，他仿佛看见老太太坐在三楼的昙花盆旁边，手里拿着那张被水泡烂的快递单，上面的字迹突然变得清晰 ——“救命”。
一楼值班室的老张也在看监控。
屏幕上的十二个小格子大多是黑的，只有三楼的摄像头还亮着，能看见昙花的影子在画面里晃动，像谁在水里搅动的墨。老张的手指在监控键盘上敲了敲，想把画面放大，对讲机却突然响了。
“老张，西区有业主吵架，你去处理下。” 队长的声音带着宿醉后的沙哑。
老张应了声“马上到”，目光却没离开屏幕。昙花的花苞在监控里彻底张开了，雪白的花瓣层层叠叠，像老太太压在箱底的婚纱。他想起上个月老太太送他葱姜酱时，手里还抱着那盏昙花，说“等开了，第一个给你看”。
值班室的门被风吹开条缝，月光钻进来，落在老张的手背上，像谁的指甲轻轻刮了一下。他突然抓起手电筒，往单元楼里跑—— 西区的吵架声还在对讲机里响着，但他现在只想去三楼看看，那朵花到底开得好不好看。
跑到二楼时，他看见周明站在自家门口，手里拿着手机，屏幕的光映在他脸上，像张白纸。
“周先生？” 老张停下脚步。
周明吓了一跳，手机差点掉在地上：“张…… 张师傅，这么晚了还巡逻？”
“嗯，” 老张的目光越过他的肩膀，落在三楼，“听见响声，过来看看。”
三楼的方向，那点白光突然变得很亮，像谁打开了手电筒。两人同时抬头，看见昙花的花瓣在月光下完全舒展开来，花香顺着楼梯缝漫下来，甜得发腻，像老太太做的桂花糕。
“开了。” 周明的声音很轻，像怕惊醒什么。
“嗯，开了。” 老张握紧手里的手电筒，光柱在楼梯上晃了晃，最终落在三楼的台阶上 —— 那里有个模糊的黑影，像老太太蜷缩的背影。
但他们谁都没动。
周明的手机屏幕亮了，是客户发来的消息：“明天上午九点签合同，别迟到。” 老张的对讲机也响了，队长在里面骂骂咧咧：“老张你死哪儿去了？”
风突然变大了，吹得昙花的花瓣轻轻颤抖，像在挥手告别。周明转身回了屋，关门声在楼道里回荡，像块石头砸进水里。老张也转身往下走，手电筒的光柱在楼梯上拖出长长的影子，最终消失在一楼的黑暗里。
只有那朵昙花，还在三楼的窗台上静静地开着，月光落在花瓣上，像铺了层薄薄的霜。
天刚蒙蒙亮时，陈瑶就被闹铃惊醒了。
她顶着乱糟糟的头发冲到窗边，窗帘被猛地拉开，三楼的窗台瞬间撞进眼里—— 昙花谢了。
雪白的花瓣缩成一团灰败的白，像被人揉皱的纸巾，蔫头耷脑地搭在花盆边缘。昨夜那点惊鸿一瞥的光彻底消失了，只剩下青绿色的花萼还倔强地挺着，像老太太没合紧的嘴。
陈瑶抓起书包就往楼下跑，帆布鞋踩在楼梯上发出噔噔的响。她在三楼停住脚，蹲下来仔细看那盆花，花瓣上还沾着凌晨的露水，像没干的眼泪。
“同学，让一下。” 保洁阿姨拎着水桶上来，拖把在地上拖出湿痕，“这花盆物业说要清走了。”
陈瑶赶紧站起来，手指绞着书包带。她掏出手机，镜头对准那团枯萎的白，“咔嚓” 一声，照片存进了相册。陈瑶的指尖在屏幕上划了划，想配段文字，最终却只打了个省略号。
李建国出门买早点时，正撞见保洁阿姨拎着那盆昙花往垃圾桶走。陶盆边缘磕掉的那块豁口在晨光里泛着白，像老太太生前总露在外面的半截牙床。
他手里的布袋子装着刚买的豆浆油条，塑料袋提手在掌心勒出几道红痕。保洁阿姨的拖把在地上拖出蜿蜒的湿痕，经过垃圾桶时，手腕轻轻一扬，花盆“哐当” 一声落进去，压垮了半袋废纸。
“李老师早啊。” 保洁直起身擦汗，“这花根都烂透了，留着占地方。”
李建国没应声，目光落在那团灰败的白上。昙花的花瓣缩成一团，沾着几粒黑色的泥渣，像老太太临终前没擦干净的嘴角。三十年前那个夏夜突然撞进脑海—— 辍学的学生攥着退学申请站在办公室门口，衬衫后背洇着深色的汗渍。他当时正对着期末成绩单皱眉，连头都没抬。
“您看这花瓣，” 保洁用拖把杆拨了拨昙花，“昨夜开得再好看，天亮了不也成这样？”
李建国的手指猛地收紧，豆浆袋在手里捏出几道褶皱，温热的液体顺着指缝渗出来，烫得他指尖发麻。他想起上周三还看见老太太蹲在楼道里给昙花浇水，喷壶的细雾在阳光下晃出虹光，“这花啊，得等月亮出来才肯睁眼”，老人的声音混着豆浆的甜香漫上来。
垃圾桶里的废纸被风吹得簌簌响，那盆昙花在其中轻轻摇晃，像在抬头看他。李建国的脚往前挪了半步，影子投在垃圾桶边缘，刚好罩住那团蔫掉的白。三十年前学生转身时发红的眼角突然清晰起来，自行车链条的吱呀声仿佛还在楼道里打转。
“李老师，您要扔东西？” 保洁的声音把他拽回现实。
他猛地后退半步，布袋子在掌心转了半圈，油条的焦香混着垃圾桶里的霉味钻进鼻腔。指尖在裤子上蹭了蹭，沾着的豆浆印出几个模糊的指印，最终他只是扯了扯嘴角，转身往楼道走，塑料袋的提手在背后晃出细碎的声响。他往楼上走，破碎的花盆轻轻晃着，剩下的几片叶子擦过裤腿，留下淡淡的绿痕。路过三楼时，他看见老太太家门口的墙壁上，有块新刷的白漆，正好盖住了之前残留的印子。
林薇是被一股焦糊味呛醒的。
周明正站在厨房门口，手里举着个烧黑的平底锅。“煎蛋糊了，” 他挠挠头，“要不我们出去吃？”
林薇没接话，走到阳台拉开窗帘。楼下的垃圾桶旁，李建国正蹲在地上，把那盆枯萎的昙花往一个旧花盆里移。晨光落在他佝偻的背上，像撒了层灰。
“你看，” 林薇指着楼下，“我说那花该浇水吧。”
周明凑过来看了一眼，手机在口袋里震动—— 是客户发来的消息，说合同没问题，上午九点准时签。“行了，别看了，” 他把平底锅塞进水槽，“赶紧换衣服，别迟到了。”
林薇转身时，目光扫过楼道。三楼的窗台空荡荡的，只有窗台上还留着个浅褐色的印子，像谁烙下的疤。她突然想起昨夜那阵若有若无的花香，甜得发腻，像老太太做的桂花糕，她总说“吃甜的，心就不苦了”。
“你发什么呆？” 周明拿着西装外套走过来，“再不走真要迟到了。”
林薇的手指在窗帘上捏出褶皱，突然说：“我们今天去看看张奶奶的墓地吧。”
周明愣了一下，随即皱起眉：“看她干嘛？我们跟她又不熟。” 他掏出车钥匙晃了晃，“再说了，下午还要去看样板间的软装，哪有时间？”
林薇没再说话，默默地转过身去换衣服。衣柜镜子里映出她的脸，眼下有片淡淡的青黑—— 昨夜她又梦见老太太了，这次老太太只是坐在昙花盆旁边，一遍遍地说 “花开的时候，得有人看着啊”。
老张是在巡逻，想起昨夜昙花绽放时的监控画面，雪白的花瓣在屏幕上轻轻摇晃，像老太太年轻时跳的扇子舞。
对讲机突然响了，队长在里面喊：“老张，三楼的声控灯修好了没？业主投诉好几次了。”
“马上就去。” 老张应了一声，手机却在口袋里震动起来 —— 是条陌生号码的短信，只有一句话：“爸，我下个月回国，带你去体检。”老张的手顿了顿，工具箱在手里沉甸甸的。
声控灯被修好的那一刻，整层楼突然亮了。老张抬头，看见老太太家门口的墙壁上，李建国用粉笔写了行字：“某年某月某日，昙花一现。” 字迹歪歪扭扭，像个初学写字的孩子写的。
楼下传来垃圾车启动的声音，轰隆隆地碾过清晨的寂静。老张站在三楼的灯光里，看见二楼的周明搂着林薇匆匆下楼，看见四楼的陈瑶背着书包往地铁站跑，看见李建国坐在五楼的阳台上，呆呆地不知道在想什么。
他们都站在各自的位置上，目光有意无意地往垃圾桶的方向瞟了一眼。
垃圾车渐渐驶远，车斗里的昙花残骸随车抖动，全然没有“落红只为无情物，化作春泥更护花”的意境。
昙花一现，他们看着，昙花一现，他们就只看着。
