时隔半年再次见到母亲，躺在床上的她变得那么单薄，单薄到像一层纸，经不住半点风吹。露在外面的手干枯瘦弱，仿佛一碰就会断，再也没有以往的温暖。
乳腺癌，一种常见的多发于女性的恶性肿瘤，突然像中彩票一样砸在了她的头发。因为怕影响我学业，工作，直到我意外的多出一周假期，父亲才告诉我这一消息，此时的她，已经术后三个月了。愚蠢如我，居然毫无察觉，唯一觉得奇怪的是为什么三个月来，没有一次视频，神经大条的我把这归因于父母不会用手机微信视频和家里的电脑太卡。我想，以后要是有什么事情，请一定要第一时间通知我，我可以处理好自己的事情，没有什么比家人的健康更重要，不想后悔一辈子。
仔细算来，从大学离开家起，已经快过去九年了，外出求学三年，四年没有在家过过春节。自认为不是一个恋家的人，虽然被生在了巨蟹座。古语有云，父母在，不远游。还好选择了回国。虽然现在离他们不能说很近，但至少不会因为签证等琐事耽误，一张机票足以。
母亲不是一个放得开的人，从医30多年的工作经验没有让她看淡生老病死，反而加剧了她对疾病的敏感程度，一点风吹草动便会如临大敌。头发油了，她会觉得我脾脏出了问题，要调理（其实是因为空气太脏）；一天跑了三次厕所，她会觉得我肠胃出了问题，要调理（大概是因为换水土），13年底摔断了脚，至今天天念叨，每次电话必问语句：脚，没事吧，要康复训练。多希望她能想到的是：头发油刚好省了买发蜡的钱，上厕所是排毒养颜的不二选择以及终于不会乱跑可以呆家里做个安静的人了。
我知道她过的不开心，想的太多，可是却发现自己竟然完全没有办法说服她不去乱想。从小就喜欢看她笑，那么美的笑容，如冬日般阳光温暖着大地，温暖着全家人的心，可是不知道从什么时候起，这样的笑容越来越少，取而代之的是一张写满了焦虑的脸。恨自己的不争气，恨自己到现在还没有的成就。凤姐，您知道吗，世界上最好的护肤品，就是你的笑容。
很多时候，我想告诉您，我和父亲，亦或是您身边的每一个家人，我们都是成年人，法律和心智上我们都有权利和义务对自己负责，所以，可不可以请您少关心一点我们多想想自己，想那些知天命之年应该享受的事情，那些随心所欲无拘无束的潇洒，我多希望你想的是今天麻将又胡了个清一色清大对。这辈子，您为我们操劳的实在是太多太多，亏欠到不知道要用几辈子才能还得上。
要怎样才能赶上他们衰老的速度啊，让他们不再为我操心，真正放开心去享受退休时光，对我来说还有多远，这大概是一场和时间的赛跑。今天是您的生日，虽然您生命中的前三十年我不曾参与，但请让我有时间去庆祝这之后三十，四十或者五十年。
妈妈，我爱你。祝您生日快乐。
