童年首先绕不开的就是上学。

       那时只有5岁，父亲用家里的二八大杠带着我去县城买书包，买了一个漂亮的皮革红色书包。我已然记不清当时是什么心情，不过依稀还记得一场对话：

       “才多大，就上学啦？”一个叔叔问。我那会儿身材真的很矮小，现在推测，当时的身高可能就目前幼儿园小班、中班水平吧。

       “八四年的。”我那会儿对这个八四年是毫无概念的，应该是上了一阵子学，才明白了这原来是我的出生年份。

       就这样我成了一名名副其实的学生，进入了学前班。

       我们小学属于十里八乡都十分美丽且师资优质的学校，应该和村里有大型央企有关吧，不大的村庄俨然一个功能齐全的小镇：医院、邮局、合作社(八九十年代还那么叫)一应俱全。

       小学一进门是一个漆绘的影壁，印象中也就重刷过一次，中间是苍劲的迎客松，此松非彼松，在这个进入校园大门即映入眼帘的位置，确实叫它迎客松也没错。周围山山水水花花草草，对于我们而言确实是一副大作。影壁面前是一个用方砖垒起来的镂空围栏，有凳子那么高，不过这里不是用来坐的，对于像小马驹小猴崽一般的小学生来说，这是个极佳的锻炼场地：嗖地跳上去，再窜下来，或者再用点力直接从跳进跳出。

        我们的整个校舍呈对称形状，老式盖瓦土屋，却年年刷新漆，白墙红檐，美丽的校园环境无不说明村里对孩子们教育的重视。与其他校园不同的是，我们的校园并非一张平面图，而是有三个阶梯。可以用中学地理中国地形三阶梯来理解。教学区在第三阶梯，最低的一层。过了教学区往东，是第二阶梯，中间有操场、南北两侧是老师的办公室，两阶梯由由二十多阶台阶连接。这台阶是我的童年噩梦，准确来说是冬天的噩梦，因为去洗手间是要从这台阶上上下下的。第一阶梯就有意思多了！这里主要是果园，依稀的印象中应该种了苹果树和梨树。我们到高年级时候都要参加社会劳动的，从各自家里拿了铁锹、水桶，挖坑的挖坑，种树的中枢，浇水的浇水。当然，还有人挖的太深，挖出来一些小孩会怕的东西，这里以前有坟。除了修理果园，秋季开学也是所有孩子大显身手的好时候，那会儿的操场不像现在的塑胶操场，一整个暑假过后，除了跑道其他地方杂草丛生，我们一起把这些杂草除掉、铲掉，低年级同学就蹲下来拔草。整个校园弥漫着欢声笑语！

        我们的教室比现在自己孩子的教室要大一些，有三间房那么大，学生通常只有二十多人一个班。两个学生共享一张长桌，一人一个方凳，还清楚的记得我的凳子上有个小孔，大家也该猜到接下来的事情了吧。正上课时好奇的我伸食指进去，结果半节课抽不出来，也是不好意思喊老师的，就这么一点一点、满头大汗的，可能还外加一点运气的自己给自己解了围，从此再也不敢了。

        我还有一个同桌，后来一直没有联系了，记得一年级的一次音乐课上，老师在教《美丽的田野》，里面有一句“碧绿的湖水”，512353，就我两个唱准了，老师还表扬了我俩，特别是她，嗓门更洪亮一些。当时还不可思议为什么这么简单的都唱不准。前几年我的儿子考入了北京一个很不错的少儿合唱团，才想起这件事，大部分孩子很小的时候音准确实不够准，这跟年龄有很大关系。

      还有一些人物、事迹片段，如同散落在记忆沙滩上的贝壳，等待我去一一拾起。回味过去，就像打开一扇通往心灵深处的门，让自己的感官逐渐苏醒，让我从焦虑、彷徨的中年生活中挣脱出来，找到一片宁静的港湾，重拾那些曾经的美好。