你问我是从哪里来？又到哪里去？我想该是来处来，去处去。

是夜，有风，裹着外套还是冷；有月圆晴空，吸一口气，真好。走出教室的时候，朋友被问“现在住在哪里？”惶惶然的不知道说些什么？“你家是哪里的？多大了？有对象吗？工资多少？待遇好吗？”相熟的，不想熟的都爱问，一直都觉得这属于私事，也一直觉得情分没到-到那种不管什么都大刺刺的探问的程度。

每个人都问：做什么的？哪里的？学校哪里的？什么专业？多大了？没有任何新意，开始的时候还会开玩笑说：“查户口呀？”后来索性直接说：“你好烦。”是的，好烦，又不是小学生了，没有办法勉强自己有问必答。

朋友说：“你不是问过了吗？”对方答：“我忘了。”好像我从来也没有问过，不知道朋友住在哪里？也不知道她有兄弟几个？关于她的家庭除了她以外的状况我一无所知。我们一起吃饭、逛街、点评时事；我知道她的偶像是谁？知道她喜欢什么风格的衣服；也知道她大致的性格，却偏偏对现实状况里的她一无所知。

当年看三毛的时候，她在旅途中遇到过一个人，一起耍的很开心，三毛看出来对方是怀着心事的，只是什么都没问，离别的时对方留言，大致说谢谢你什么都没问。给我的冲击实在太大，心里晦涩不已。犹记那段时间朋友她很是烦恼，处于不停止的争端之中，试图安慰、也试图问怎么了？她甩开我的那一刻才惊觉自己做错了。伤口之所以是伤口，不能提也无法问，很多时候，作为朋友不问才是一种安慰。

想像里那些充满侠义的江湖，人们相遇，携手于江湖别于江湖，不问前世，亦不管来世，那样的世界是我心向往之的乌托邦。人们总问，总问，似乎那些简单的、单调的信息里可以看透你的灵魂。

百度百科那么多人，那些名字的后面总是跟着长长短短的字句，就那样构成了一生，生命变成了连接不断的时间的线。可你真的了解他吗？你知道他过着怎样生活吗？你问我，哪里人？可是你知道吗？我只是生长在一个四合的院子，它距离我跟你说的那个地方需要坐一个小时的汽车再坐一个小时的汽车，然后徒步20分钟才能够到达的地方。现在看来它很小、很小，却承载了我这一生里所有的快乐的童年时光。

解一道题，还需要十分钟；学一门外语还需要一年半载，认识一个人却妄图只通过几行短短的字句。一直都觉得，想要了解一个人从来都不是用问的，可是很多人总喜欢把一个人换算成具体的地方，年岁，收入。可是我喜欢你，是因为你有趣的灵魂；我喜欢你，只是因为你是你。

我有一个很好的朋友。我从没有问过她，她也没有问过我，这却不妨碍我们隔着甘肃到上海的距离，隔着手机的屏幕，还隔着一整个秋季成为很好的朋友。

你问我从哪里来？到哪里去？我想该携着一路的爱和关怀，来处来，去处去。