第四次来南京了。火车进站时，窗外掠过熟悉的梧桐，叶子还没黄透，绿里透着一层薄薄的倦意。
不是来旅游的。每年这个时候，陪婆婆来看病。医院在老城区，路两旁的梧桐枝桠交错，像一道长长的拱廊。车子开过去，光影一格一格地打在脸上，忽明忽暗。
安顿好一切，已是傍晚。我走出来透口气。这个季节的南京，不冷不热刚刚好。风里有一点桂花的甜，若有若无的，像谁在远处轻轻叹了口气。街上的人不紧不慢地走着，有人拎着刚买的菜，有人牵着狗，有人坐在路边长椅上发呆。
我忽然想，他们大概不知道我是谁，也不知道我为什么来这里。可这城市还是照旧温柔地待我——梧桐照旧绿着，桂花照旧开着，风照旧刚刚好。
明天一早还要去医院。但此刻，我坐在街边的石阶上，看天色一点点暗下去，心里那点沉甸甸的东西，好像被风稍微托起来了一点点。
就一点点，也够我喘口气了。
