谨以此系列小文纪念我的大姨，在最困难的小时候，曾经给我们撑伞的女人。
微胖又善良的农村妇女，相夫教子一辈子，养育了自己的三个子女，又护我们姐俩周全。
2000年左，不到60岁的大姨因病去世，曾经在大姨家生活的日子，永远铭记！
清晨，气象温度21℃，江面仍是白雾茫茫。
又一个秋天即将来临。
在车水马龙里穿梭着，突然觉得眼前的一切陌生而抗拒。
陌生的是，景与情总不是数年前的样子；
抗拒的是， 中年以后，心底里总是怀念着数年前的样子。
偷空，在这里记下那曾经模糊又无比清晰的小时候。
那个最近的上个世纪，特殊年代、特殊背景里的小时候。
小时候，
最想念最心疼的是逝去的大姨，
鲁中平原上，一个靠近高速路边的小小的村庄里，
一个微胖的、嗓音如锣、箍着一圈黑发夹的齐整整头发、温暖而泼辣的女人。
大约二十六年了，离开我和我们。
小时候，
吃着大姨做的白馒头长大，吃着大姨种的土豆、大白菜、青蒜苗长大。
每年冬天、夏天或者秋天，大表哥或者二表哥都会赶路着马车或者骡车带着大姨的嘱咐，
把成车的菜拉到我家里。
这是小时候吃得最多也最香的菜了，
整整一个冬天，都在吃大姨种的菜。
暑假、寒假，是最大也有盼头的日子，姐俩轮流在大姨家度过，这成了既定的规律。
大姨家有好吃的，好穿的，还有淋不着，冻不着的温暖的屋子。
表姐的旧衣服、旧衣服改造的新衣服、新买的衣服，鞋子，袖头，
大姨收着，都想着，
能穿上身的，都给姐俩穿。
回家后，这些衣服、鞋子，都是与同村里的小伙伴们炫耀的小资本。
谁买的？
俺大姨呀。
俺大姨——是啊，这时候比俺的娘都亲。
从小到大，
身上的衣服除了大姨买的，大姨做的，就是大姨收拾出来的表姐穿小的。
穿在身上，除了美，就是暖，还有踏踏实实的安全。
绿裤子，蓝裤子，黄裙子、红衬衫，粉头花，花袖头、白鞋子，、、、、、、
大姨改的衣服，留下来的表姐的衣服，一直穿到初四毕业。
大姨的爱，默默的，将我和姐姐放在手心里，跟表姐表哥们一起呵护和照料，
她以最朴实和无私的爱，无怨无悔给了我姐俩，
这些细细琐琐的爱装满了姐俩不经事的、暗淡的童年。
童年，因为有了大姨，告别了补丁时代，
感受到一生中再也没有感受过的最真实、最严肃、也最有威严的家的温暖。
度完了假期回家的时候，
身上穿着的，一定是崭新的衣服，
或者坐在大姨夫的黑色大梁自行车上，
或者坐在表哥得得得的小马车上，回家了。
一路上，不紧不慢地又将我载回到家里，回到母亲的身旁。
两把大椅子，是大姨夫和那个老奶奶的宝座。
他们娘两个喜欢坐在上面喝茶，
不紧不慢地说家常。
大姨夫不在家的时候，我也会爬上去。
坐在那把大椅子上，捧过小茶壶，倒上一杯茶水，好奇地抿上一口，过把老大人的瘾。
在大姨家的时光就这样清闲着，欢喜着，又重复着、、、、、、
