她走的那天，我没去送她。我在她家不远处的十字路口看着她上了车。
那是我们经常经过的路口。公路两侧整整齐齐的列着高大的柏杨树，路边有一条很长很长的河流，小河里长满了鱼草，岸边有很多不知名的野花，河的那一边是绿油油的麦苗。
她曲腿坐在我的身边，托着腮，两只清澈的眼睛望着我，听我讲故事，看我钓鱼。
我们还在了一颗粗壮的柏杨树刻下了我们的名字。我告诉他：我很早很早的时候就喜欢你了。
她问：多早呢？
我说：听你唱完【塞北的雪】的那一刻。
六一，她穿着白衬衫，戴着红领巾，扎着马尾辫，站在舞台上，无比深情的唱了一曲成年人的歌曲【塞北的雪】。她唱完后，红着脸匆忙跑下舞台。
五年前，我初三，她小学五年级。（那时候，我们的小升初是在一个学校，不分校区）。
至今她银铃般的笑声，仍然可以清晰的回荡在耳边。
“看，那边！有蛇！”这是我的小伎俩，屡试不爽。
此时此刻，她会立刻往我怀里钻，我呢，就顺势把她搂的更紧，一脸得意哈哈大笑。
“坏蛋，你又骗我～”她的小拳头便会雨点般落下，然后，乖乖的倚在我的胸前。
那时花开，天空湛蓝，蝉鸣欢喜，就连空气中都是甜蜜的味道。
多年后，我想起她，她低头浅笑，佯装生气，嘴角上扬的小模样，偶尔还是会不经意的出现在我的眼前。
我想：如果没有那天的偶遇，如果没有那个男人对我吼道：为了一个马子，哥们你至于吗？”我颓然松开举在半空的粗木棍。我和她会不会在一起？
陆续“听”到了有关他和她的传闻。更加“验证”了那个男人说得“是她缠着我的，好不好？”
“我……我只是不甘心，他……我……不是你想得那样……”她语无伦次。
“我接受不了，我的女人，人在曹营心却在汉……”
眼泪在她眼圈里转了几圈，扬着头终于还是滴落下来。她倔强的抹了一把眼泪，转身离开。
我们分手了。
几个月后，她毕业应聘去了另外一个城市。不久，她家搬离。
又过了几年，我在工作的城市娶妻生子。
我离开那个小镇的时候，那条清澈的小河连同那株我们刻过字的柏杨树林，都已经夷为平地，建成高楼。如同我们青涩的过往，定格尘封，不留痕迹。
十年了，她来过一个电话，她仍然软软的叫我J哥，我呼她小名，我们聊了很多很多有关小镇的话题。
最后她小声的说：我以为你早已换号。
傻丫头，你不是也没有？
我没有告诉她：她的号码我记不清敲出过多少次。最终也没有勇气去按拨出键。
感恩：岁月无恙，彼此安好。珍重再见 ，彼此祝福。
