窗外的法桐叶刚抽出新绿，风一吹，沙沙地响。
老周点开那篇公众号文章，标题红底白字：“零代码入门，三步做出工资计算器”。
他摸了摸鼠标，塑料外壳被手心的汗浸得发潮——活了大半辈子，连Excel公式都记不全，竟要跟“代码”打交道。
文章里的步骤写得像菜谱：点这里，拖那里，选这个模板，填那个参数。老周戴着老花镜，手指在屏幕上戳戳点点，光标总不听话，要么跑到框外，要么把“起征点”输成“起争点”。
改到第三遍时，他想起年轻时在车间学看图纸，师傅说“慢工出细活”，便耐下心，一个字一个字地核对。
两个小时过去，窗外的日头偏了西。
当“薪算通宝”四个字在预览界面跳出来时，老周愣住了——输入工资数，点一下计算，实发金额和个税数立刻弹出来，数字后面还跟着小小的“元”字，规规矩矩的。
他试着输了自己以前的工资，又输了儿子在深圳的薪资，结果都清清楚楚，像个靠谱的老会计。
文章末尾说，要备案才能正式用。老周看着“备案”两个字，忽然觉得这小程序像个刚落地的娃，得办齐手续才算真正“成人”。
他靠在椅背上，揉了揉发僵的脖子，屏幕的蓝光映在脸上，有点凉。
厨房传来水壶烧开的哨声，老周起身去灌热水。路过客厅的镜子，看见自己鬓角的白头发，在灯光下很显眼。
他想起刚才做程序时的笨拙，想起那篇文章里说“AI让人人都能做开发”，心里忽然有点发空——连他这样的门外汉都能捣鼓出个小程序，那些学了几年代码的年轻人，以后该咋办？
以前在厂里，老周总觉得有门手艺就饿不着。他年轻时学的车床，凭着手感能车出误差不超过半毫米的零件，那是他的底气。
可现在，机器能做得更精准，连算账、做报表这些活儿，都能被小程序替代，人那点手艺，好像越来越不值钱了。
他端着水杯回到书桌前，小程序还在屏幕上亮着。老周又试了几个数字，计算得又快又准。风从窗外钻进来，带着法桐叶的清新，吹得窗帘轻轻晃。
他忽然想起杜甫写的“新松恨不高千尺”，以前觉得是说草木，现在倒觉得像这日新月异的技术，长得太快，让人跟不上步子。
手机在桌上震动，是儿子发来的消息：“爸，我刚用公司新上的AI工具，两小时做完了以前一天的活儿。”
老周回了个“厉害”，指尖在屏幕上停了停，又加了句：“别太累。”
关了电脑，屋里安静下来，只剩墙上挂钟的滴答声。老周走到南窗边，望着远处的秦岭，山影在暮色里淡淡的。
他想，或许就像这山，千年前的人看它是这样，现在看还是这样，变的只是山脚下的路。
AI再奇妙，日子总还得人过，只是以后的路，得换种走法了。
法桐叶又落了几片，在窗台上铺了层浅绿。老周伸手拂去，指尖沾了点叶的碎末，像握着点抓不住的时光。
