这就是我的生活。是我变得睡不着之前的生活。每天差不多都是相同的重复。我记简单的日记，一旦有两三天忘写了，就会搞不清哪个是哪天的事。昨天和前天颠倒顺序，也没有任何不便。我不时想，这叫什么人生啊！但也没有因此感觉光阴虚度。我仅仅是感到惊讶，惊讶于昨天与前天毫无区别，惊讶于自己被编排入这样的人生，惊讶于自己留下的足迹甚至还未及认清，就在专瞬间被风吹走变得无影无踪。这种时候，我便站在卫生间的镜子前，凝望自己的脸庞。大约在十五分钟内清空大脑，将自己的面孔当作纯粹的物体进行观察。于是我的面孔渐渐从身躯分离开去，成为偶然并存于一个地方的另一个物体。对啦，这才是真正的现实。我认识到这一点。足迹之类原本就是无稽之谈。把这种并存照旧维持下去，才是对我的至高要求。

然而此刻，我睡不着。自打睡不着以来，我便不再写日记。

这可怎么办？我想。当真是连一丝一毫睡意也没有。我心想，看书催眠吧。走进卧室，从书橱里挑了本小说。我是点亮了灯找书的，可丈夫却纹丝不动。我那时想读卷口帙漫长的俄国小说。

最后一次完整地读完一本书是什么时候？那次读的究竟是什么？我苦思冥想，却连书名都想不起来。人的生活怎么会如此急剧地说变就变呢？我疑惑不已。从前那个邪魔附体嗜读如命的我究竟去了何方？那些岁月，那种堪称异样的激情对我来说到底算什么？

我麻利地处理完家务，整个上午都在看书。快到中午，就放下书去给丈夫做午饭。丈夫一点前再次出门，我便开车去泳池游泳。虽说我夜夜失眠，却每天必定要游上整整一个小时。三十分钟的运动量远远不足。在游泳过程中，我专心游泳，不思考任何别的事。我一心考虑如何有效运动身体，节拍准确地呼气和吸气。遇到熟人也几乎不再闲聊，仅限于简单地打声招呼。