“喂我问你，如果我们明天就结婚了，然后必须给对方写一句话，就一句，你会对我说什么？”
“这种设定搞得人很有压力嘛，你又是使什么幺蛾子？”
“你写不写！”
“写写写，那你也得写，我想看”
“哈哈行，我去阳台写，写好了就吼一嗓子告诉对方，然后同时发到对方微信上，你好好想啊！”
我们好像已经不太感叹时光飞逝，青春不再这类情绪了，也不排斥过每一个生日。主要还是我，我说喜欢仪式感，不搞得煞有其事的，就太对不起每年流失的那点儿胶原蛋白了。你嘴上说这都什么烂理由，却把一分一秒都争取来揣兜里，在我需要的时候就给我。
此刻，是我们结婚6年后的又一个跨年夜。你正在浴室里洗澡，嚎着讨人厌的民谣，我没心思过去吐槽你，我得在书房写我们约好每年年末都要给对方的信。这个主意还是你提的，你说结婚前那次“一句话”事件让你印象深刻，很有内涵，不如用每年一封信的方式延续下去，反正我爱写，更爱瞎叨叨。
我觉着你肯定也藏着什么幺蛾子。
我记得，那天过了很久你才叫我，说是写好了，于是手机屏幕上显示：
“要健康，要相濡以沫，要永远走在一起。”
我从没告诉过你，后来我偷偷把你这句话截图、保存、备份了，还抄在了我读书笔记的最后一页，更刻在了我的心里。
我想，我已经决定好今年要给你写什么了。
“老公我问你，你还记得那年我给你写的那一句话是什么吗？”
“早不记得喽，你问这个干嘛”
“你妹，你要想不起来，今年的信就别想我给你了！”
“记得记得记得，简直倒背如流”
“夸张！那你说，是什么？”
“倒着说，还是正着说？”
“那你等会是想睡在我脚的那头，还是我脸的这头？”
“靠，好狠心的毒妇，那就脚的那头吧。”
“再见”
“回来！首先，我想了一下，还是选脸的这头。另外，你那年写的那句话是：请把钱都打我卡上，不用谢！”
“哈哈哈哈哈哈哈......选择和记性都不错。喏，给你，这是刚给你写好的，热乎乎的信，过来接旨吧。”
“啧，别打开先啊，我还没说完呢！你当时看到那句话，不会觉得我冷酷，我无情，我无理取闹吗？”
“是有些冷酷，有些无情，有些无理取闹。但主要还是体现小姑娘太年轻呐，哈哈哈...”
“几个意思？”
“钱打你卡上，又没说不给我用，再说了，还省得我自己管钱，用多用少了，你肯定都得怼我几句才舒服，最关键的是，这我万一挣不了几个钱，媳妇儿也到手了，你就认栽吧，跑不掉喽~”
“……老公，你能把刚给你的信还我吗？我想重新写。”
“事有蹊跷，待我速速读来。”
“诶诶诶，你别抢啊，你打我干嘛，我看一遍你再重新写不行吗？呀呀呀，你别抢，别摔了！我就看一眼，一眼。‘不如...下辈子我还告诉你卡号？’哈哈，老婆，你写挺好嘛，用不着重新写，这就爽快的答应你了。”
