第二篇 关于杨树的记忆
我出生在北方一个贫瘠的小镇，这里最不缺的就是大山和杨树。
我出生那年，家里盖了新房子，就是那一年，我的父亲在家门口的空地上栽下了四棵小杨树苗。
小孩子长得真快，小杨树苗也是，我有记忆的时候，杨树就已经长得很高很大了，而我有记忆是很早的，我最初的记忆就是和杨树有关。
我四五岁的光景，同样也是四五年的杨树，渐渐的高过了墙头，甚至一度高过了房檐。树干长得很粗，看起来是那样的结实。
父亲在这四棵大杨树中间拉起了两个秋千，我和妹妹一人一个。秋千的板子是坏了的板凳拆下来的，坐着并没有很舒适，硬硬的，硌的屁股生疼。
秋千的绳子用的是粗粗的麻绳，像麻花辫一样，很粗糙，有很多的线头和毛刺，抓着绳子荡秋千手心会磨得生疼，现在想来这秋千其实是很粗糙的，可即便如此，我依然很爱我的秋千，那是我童年记忆里为数不多的玩伴之一。
杨树的叶子，长得很密。夏天正午顶着大太阳会晒的人发懵，但是，一旦到了杨树底下，顿时就会觉得清爽极了。所以，在杨树荫下面荡秋千，这个想法简直是太天才了。
我喜欢仰着头荡秋千，手抓的紧紧的，荡的要多高有多高。透过层层的杨树叶子可以看见丝一样的光，不断地变幻着，杨树叶子的影子，仿佛也在风中翩翩起舞，静静的听风吹叶子的沙沙声，还有耳边一阵起一阵落的风声，这是我对杨树，对自然，对光和风以及对这个世界最初的感知。
后来，大概是上小学的时候，有一次放学回来，家门口的大杨树突然就消失了，只剩下了矮矮粗笨的树桩在大门口前裸露着。那一刻，我呆住了，我不敢相信，也不知道如何接受我的杨树突然的离去，父亲解释说是杨树长得太高了，碰到了电线，村里要求要砍掉。
我不能接受这个理由，这是我的大杨树啊！我的秋千，我的好伙伴啊！可是，我只是个小孩子，大人们不会在意我的感受，大人世界有他们的规则，他们不会在意我的杨树。就这样，我失去了我的秋千，失去了我的大杨树。
有关杨树的第二段记忆，是在我读小学的这几年。我家门口斜对着的是一个丁字路口，那是一条沙土路，路两旁种满了整整齐齐的大杨树，比我拥有的那几棵杨树要高大很多，所以，我想，它们应该已经在那条路上生活了很多年了，最起码比我岁数大。
这条小路不是主路所以并没有汽车驶过，秋天的时候，这条不宽不窄的沙土路上会落满了杨树叶子。一层又一层，积的很厚很厚，踩上去沙沙作响。我最喜欢的就是晚饭过后在这条小路上来回的走。秋天的杨树叶子，是五彩斑斓的。五彩斑斓其实并不是特别准确，因为，它们大多数都是以红色和黄色为主。但是，它们是五彩斑斓的红色和黄色。有深红的，浅红的，橘黄的，嫩黄的，还有介于红黄之间的无数种颜色。
秋天的风是干的，杨树叶子也是。落在地上的杨树叶子变得像放的很久的纸一样脆，捡起来用手轻轻一捏就能碎成渣。还挂在树上的杨树叶子其实也好不到哪里去，说不定什么时候就被下一阵秋风吹落下来了。
秋天的落叶，这是我第一次开始思考生和死的问题。上一秒杨树叶子还好好的挂在树枝上，还能吸收着杨树母亲的养分，还能感受到阳光，感受到雨水和风，可是，下一秒，当它被风轻轻的吹落了下来，它就死掉了吗？小小的我还不能理解杨树叶子的死亡，杨树为什么每年春天都会再绿呢？那这一冬天带走的那些杨树叶子，是一个个的生命吗？我想不通这些问题，即便到了现在，我依然想不明白，死亡的定义是什么呢？叶子的死亡是从离开杨树那一刻开始算起吗？可是，它还是柔软的啊，它还没有像地上的其他落叶一样变得枯脆。我不知道答案。
秋天的杨树和夏天的杨树是有不同的味道的。秋天走在杨树林子里，杨树叶子是混合着枯草，土，和秋风的混合味道的。
可是，后来呢，这些杨树也没能逃脱被砍伐的命运，小镇发展的真快，车越来越多，路明明还是那条路，却仿佛变得窄了，于是，这条两边长满了杨树的沙土路，在我小学毕业那年，变成了更宽的，光秃秃的柏油马路。
我爱杨树，我深爱着杨树。这个深刻的认知还是在我第一次离开家乡去南方念书才体会到的。南方很少见杨树，城市树木大多数是梧桐树。相比于梧桐树，杨树似乎显得普通了很多，可我真的无比的想念家乡的大杨树。杨树是踏实的，是朴素的，是有用的，是可靠的，是结结实实的，是我童年记忆里对自然，对生命，最初的认识。
我爱杨树，我深爱着杨树。
