夜半，失眠，窗外细雨如丝，轻轻地拍打着窗棂，淅淅沥沥的声响，撩拨起我心底的万千思绪。
自从母亲走后，就常常这样醒来，仿佛自己身处于未知的危险中，又仿佛孩子离开了母亲的怀抱，没有了安全感。
80后的我，如今已至中年，好似乘上一列无法中途下车的快车，只能随着轨道不断向前，窗外风景匆匆，还来不及细看，便已远去。
环顾四周，车厢里尽是同代人，他们脸上大多带着相似的倦容，眼角的皱纹里，藏着难以言说的疲惫与无奈。
先是房子。少年时未尝想过，房子会成为一生的羁绊，为了一间房，债台高筑，在尘世中疲于奔命，大半生都耗在这了。
每月薪资，大部分献于银行，余下的又要掰作数份，一份育儿，一份孝亲，一份自用。自用不过买几本书，饮几杯淡茶罢了。
学校的竞争激烈，孩子背负的书包，一日重似一日。每见孩儿伏案疾书，心中便生出无限怜惜，却又无可奈何。世人皆如此，我何能独免？
时光悄然流转，父亲鬓发渐染秋霜，正缓缓步入暮年。昔日是他扶我蹒跚学步，如今该换我搀他慢行高楼。
幸有妻子宽容体贴，如暖流环绕左右。我常怀愧疚，只望有朝一日，能为她撑起一片更为宽裕安稳的天空，许她岁月静好。
雨仍下着，点点滴在窗上，划出无数道水痕，像极了我等脸上的皱纹。这雨声入耳，竟如同岁月的脚步声，不慌不忙。
八十年代生的列车，仍在轰隆前行。我们身于其中，肩负着各自的担子。这担子不轻，压得人脊背微驼，然而既已担起，便只得向前走去。
雨声渐稀，天快亮了。
