梅雨时节，水气浓稠得几乎凝成实体，屋瓦上滴落的雨水连成细线，无休无止地敲打着青石台阶。父亲在里屋喝酒，隔着一层薄薄的门板，我仍能听见他喉咙里滚动的浑浊声音，像是破风箱在吃力地抽动。屋里只有一盏昏黄的灯泡悬着，光晕微弱，在潮湿的墙壁上投下我蜷缩的身影，如一只畏光的蜗牛，紧紧贴附着这破败的角落。恐惧如同这无处不在的湿气，丝丝缕缕渗入我的皮肤。屋外，雨声连绵，仿佛整个世界都在缓慢地、无声地腐烂下去。
我蜷缩在门边的角落，生怕惊扰了父亲那微妙的平衡。然而，父亲的脚步终究还是来了，沉重而歪斜，带着一股浓重的酒气直扑我的面门。他布满血丝的眼睛直勾勾地瞪着我，随即，那粗糙的手掌便裹挟着风声落下，掌印如烧红的烙铁般印在我脸上。我痛得几乎蜷缩起来，耳畔嗡嗡作响，却不敢哭出声响，只将泪水死死咽进喉咙深处。父亲嘴里含糊不清地骂着什么，唾沫星子混着酒气喷在我脸上。每一次这样的时刻，我总觉得自己像一张被揉皱又丢弃的纸，被雨水泡得绵软无力。
我猛地惊醒，心脏在胸腔里狂跳如鼓。窗外依旧是那场永无止境的雨，淅淅沥沥，仿佛要淹没整个世界。脸上似乎还残留着父亲掌掴的灼痛感，但身下冰冷的床铺提醒我方才的惊惧只是一场梦魇。然而那梦魇如此清晰，连同父亲浑浊的呼吸和挥落的手掌，都仿佛烙印在皮肤之上。我翻身坐起，心脏还在胸腔里擂鼓，那场无边的雨，仿佛也落进了我的骨头缝里。我摸索着套上湿冷的衣裳，蹑足溜出家门，径直朝着村口那古老的渡口奔去。我渴望那开阔的水面，渴望那空濛的雨气，或许能冲刷掉黏附在皮肤上的、挥之不去的恐惧与窒息。
渡口的老柳树在风雨中飘摇，枝条无力地垂向浑浊的河水。石阶被雨水浸泡得又湿又滑，闪着冷寂的幽光。河面上雾气弥漫，对岸的景物模糊不清，仿佛另一个不可触及的世界。天地间只剩下这单调而固执的雨声，包裹着渺小的我。
就在这无边的雨雾里，一个影子渐渐从迷蒙中浮现出来。那是一个女人，披散着湿透的长发，穿着一件辨不出原色的旧衣衫，赤着脚，在泥泞的河滩上踽踽独行。她嘴里念念有词，声音破碎而含混，如同梦呓，被风雨撕扯得断断续续。她时而对着空旷的河面嘶喊，时而蹲下来，用手指在泥地上用力地划着什么，指甲缝里嵌满了乌黑的泥垢。
她猛地转过身，浑浊的目光穿透雨幕，牢牢钉在了我的身上。那眼神空洞却又异常锐利，像冬日里冻硬的枯枝，直直戳了过来。她一步步向我靠近，湿透的头发黏在脸上，水滴顺着发梢滚落，砸在泥泞的地上。她身上散发着一股河泥和水草沤烂的、潮湿而古怪的气息。
“看见我儿了吗？” 她的声音嘶哑，像钝刀刮着生锈的铁皮，每一个字都带着一种诡异的急迫，“他跟你一般高，也是这般瘦……”
我僵在原地，寒气从脚底沿着脊骨窜上来，血液似乎瞬间凝固。她的脸离得那么近，我能清晰地看到她深陷的眼窝里浑浊不堪的瞳仁，还有那干裂起皮的嘴唇。她伸出一只枯瘦的手，指甲缝里塞满了黑泥，直直地指向我的脸，却又像透过我，看向某个虚空中的影子。
“我儿……他跟你一样，也爱坐在那船头上……” 她喃喃着，眼神飘忽不定，仿佛穿透了我的身体，望向河心某个不可知的深处。那目光里混杂着一种近乎疯狂的专注和一种无边的、令人心悸的哀伤。我僵在原地，动弹不得，只觉得那目光像冰冷的钩子，要把我的魂灵从躯壳里钩出来。
她忽然咧嘴笑了一下，那笑容在湿漉漉的脸上显得突兀而扭曲。她从怀里摸索着，竟掏出一颗被雨水浸得半融的水果糖，糖纸皱巴巴的，黏在糖块上。她不由分说地将那带着体温的黏腻糖果塞进我冰凉的手心。糖块在她汗湿的手掌里捂得发软，甜腻的气味混合着她身上河泥的腥气，直冲我的鼻腔。
“吃……甜的……” 她含混地说着，眼神直勾勾地，带着一种不容置疑的执着，“我儿……也爱吃糖……”
我捏着那颗黏糊糊的糖，指尖微微发颤。那甜腻的气息混合着她身上河泥的腥气，一阵阵地涌上来。她不再看我，重新转身对着浩渺的河水，声音陡然拔高，变得尖利无比，像要撕裂这沉重的雨幕：“儿啊——回来啊——娘在这渡口等你！天光等到天黑，雨落等到雨歇啊——” 那凄厉的呼喊在空旷的河面上反复回荡、碰撞，最终又被无边无际的雨声吞没，只剩下空洞的回响。
我下意识地跟着她，深一脚浅一脚地踩着泥泞，绕过村后那片湿漉漉的竹林。竹林深处，空气更加阴冷潮湿，竹叶尖上不断滴下水珠。疯女人在一座小小的土坟前停住了脚步。坟茔低矮，几乎被疯长的野草淹没。一块简陋的青石碑斜斜地插在坟头，碑上的刻痕很新，雨水冲刷着，字迹显得异常清晰——那分明刻着疯女人自己的名字！旁边还有一行小字：慈母某某氏。
她扑倒在坟前，伸出枯瘦的手，极其温柔地一遍遍抚摸着石碑上那属于她自己的名字，仿佛那冰冷的石头是她失散多年、终于寻回的骨肉。她的动作带着一种令人窒息的专注，指甲刮过粗糙的石面，发出细微的沙沙声。她口中喃喃着，声音低得几乎听不见：“娘在这儿呢……娘守着你……不怕……不怕了……” 雨水顺着她花白的头发淌下，流过她沟壑纵横的脸颊，分不清是雨水还是泪水，滴滴答答，落进坟前新翻的湿泥里，砸出一个个小小的坑洼。
“看，我儿睡得好好的……” 她抬起头，脸上竟浮现出一种近乎安详的笑容，浑浊的眼睛望着我，带着一种奇异的炫耀和满足，仿佛那冰冷的石碑下真的躺着一个熟睡的孩子。那笑容在阴雨的竹林里显得无比诡异，却又浸透了无边无际的、令人心碎的哀恸。
就在这时，一阵急促的脚步声和粗暴的呼喊由远及近，穿透雨幕而来：“疯婆子！死哪去了！猪还没喂！” 一个身材粗壮、满脸不耐的中年汉子冲进竹林，浑身被雨淋得湿透。他几步跨到坟前，一把揪住女人的胳膊，不由分说地用力将她从泥地上粗暴地拽了起来。女人被他扯得一个趔趄，沾满泥浆的衣衫在拉扯中发出撕裂般的声响。她口中发出小动物般的呜咽，眼神瞬间从方才的安详跌入巨大的惊恐和茫然。
汉子一边粗暴地拖拽着她，一边嘴里不停地咒骂着：“晦气！成天往这鬼地方跑！家里活计堆成山，猪饿得直拱圈！死了就是死了！哭嚎个屁！坟头草都长老高了！还指望着能哭活过来不成？省省力气吧！” 他的唾沫星子混着雨水喷溅在女人脸上。
女人被拖拽着，脚步踉跄，几次几乎摔倒。她徒劳地扭过头，目光越过汉子的肩膀，死死地、绝望地钉在石碑上。她嘴唇哆嗦着，似乎想说什么，却发不出任何清晰的声音，只有喉咙里压抑的“嗬嗬”声，像破旧的风箱在漏风。
就在这粗暴的拉扯中，一颗被雨水泡软、黏糊糊的水果糖从女人褴褛的衣襟里掉了出来，“啪嗒”一声落在泥水里，糖纸那刺目的红色在灰暗的泥泞中显得格外突兀，像一滴凝固的血。汉子看也没看，一脚踩了上去，黏腻的糖浆和泥污瞬间混在了一起，再也分不清彼此。
那汉子拽着女人跌跌撞撞地消失在竹林深处，只留下粗暴的呵斥声和女人断续的呜咽在潮湿的空气里飘荡，越来越远。我僵在原地，目光却无法从那颗被踩进泥里的糖果上移开。那抹刺眼的红色糖纸，像一块烧红的烙铁，烫得我眼睛生疼。不知过了多久，竹林的另一头，一个比我略高的瘦削少年撑着破伞，慢吞吞地踱了过来。他停在几步开外，目光扫过孤零零的坟茔，又落在我身上，带着一种事不关己的冷漠。他裤子的口袋鼓鼓囊囊，口袋里露出花花绿绿的糖果纸一角，鲜艳的颜色在灰暗的雨幕中异常扎眼。
我张了张嘴，喉咙却像被这湿重的空气堵死了，发不出任何声音。少年的眼神空洞地掠过我，掠过那矮小的坟茔，最终投向雨雾迷茫的远处，仿佛眼前的一切不过是路旁一块无足轻重的石头。
雨下得更大了。密集的雨点砸在竹叶上，砸在冰冷的墓碑上，砸在泥泞的土地上，汇成一片巨大的、永无止境的轰鸣。我站在坟前，那被踩进泥里的糖纸，那少年口袋里刺目的彩色，还有那女人被拖走时死死回望的眼神，所有破碎的影像和声音，都在这无边的雨声中旋转、下沉，最终沉入一片冰冷无声的黑暗里。
雨水顺着我的额发流下，冰冷地钻进衣领。我望着那刻着疯女人名字的石碑，碑文在雨水的冲刷下愈发清晰，也愈发冰冷。雨点砸在青石上，溅起微小的水花，仿佛某种无声的碎裂。天地间只剩下这单调而固执的声响，淹没了刚才所有的呼喊、呜咽和咒骂，也淹没了我的呼吸。我站在这巨大的雨声中，像一块被遗忘在河滩上的石头。
