在语文学科里面，我只能透过语文看事物，有时候很无奈，窗口决定了你能看到什么？就比如杜甫，“诗圣”，写出了“诗史”。我们从杜甫的诗中看到的永远只是他的一面，他那忧国忧民，他那无比高傲的远大志向，联系现实，他可能过得很糟糕。
他在安史之乱前夕当上了一个管理武器仓库的小官，有工作了，他想起他的家人了，回家探亲去吧。可是，这一路上并非是一路太平，路上的饥民，残破的景象，还有骊山上的缓歌慢舞，都让他感慨万千，虽然是工作，但是这工作哪能实现他的抱负。
《自京赴奉先县咏怀五百字》节选的这一部分是他的志向表述，志向之大让人觉得可笑，你都这么大把年纪了，竟然做了一个小官，还大言不惭地申说志向。意义在哪里？我想这正是文学上杜甫的意义吧。
“杜陵有布衣，老大意转拙。许身一何愚，窃比稷与契。”杜陵地方，有我这么个布衣，年纪越大，反而越发不合时宜。杜甫也没有大言不惭地说出自己的志向，用“拙”“愚”说出了自己还是有自知之明的，但是，还是想当“稷与契”，只能把这个志向藏在心间，“窃”。一个人会沉沦，终究会沉沦，但是，生而为人，不甘沉沦一定是一个姿态，也许，别人会嘲笑这个梦想，只有自己知道，这个梦想对于自己的价值，有了这个梦想才是自己。
“居然成濩落，白首甘契阔。盖棺事则已，此志常觊豁。”这种想法竟然不合实际，落得个到处碰壁，头都白了，却甘愿辛辛苦苦，不肯休息。有一天盖上棺材，这事便无法再提，只要还没有咽气，志向就不能转移。这种不切实际是自己的势力与梦想的不匹配，自己的家族已经不算显赫，勉强能装个门面吧，自己干不成多少事，因为自己找不到那个梦中的舞台。而且现在是什么年代，杨国忠当道的年代，“我”又不会巴结讨好，而且这也有违我的志向啊，我死心了吗？我不知怎么就是还怀着这个志向，我从小的教育就是这样，不知道怎么改？能改吗？不能啊！一种文化塑造了我，我也只能如此了。我死了也就不会为志向不能实现而痛苦了。
“穷年忧黎元，叹息肠内热。”我自小接受儒家思想教育，一颗仁心，常怀，为此，我常常焦虑老百姓的生活，看到他们过得不好，我内心心急如焚，实际上我可能比他们好不到哪去。
“取笑同学翁，浩歌弥激烈。”因此，常常遭受同辈的老先生耻笑，但是，这不正是对我的嘉奖吗？我变得更加激昂慷慨，“虽千万人吾往矣”，这不正是我接受的教育吗？文化往往让人变得不一样，与周围人区别开来，周围人要么是沉默的大多数，要么是无为之恶，现在，周围的恶可能更多一点。
“非无江海志，萧洒送日月。生逢尧舜君，不忍便永诀。”穷则独善其身，达则兼济天下，这个社会明明已经危机四伏了，我为什么还要留在这里。当今的皇上可曾经开创过开元盛世啊，现在虽然状况不太好，但是，他有可能变好，因为，他曾经那么优秀过。哪怕只有一线希望，我怎么会放弃呢？我不忍心归隐啊！
“当今廊庙具，构厦岂云缺。葵藿倾太阳，物性固莫夺。”如今的朝廷上，有的是栋梁之材，要建造大厦，难道还缺少我这块料？可是连葵藿的叶子都朝着太阳，我这忠诚的天性，又怎能轻易改掉！我知道，我没有那么重要，可是为国家服务，那不是我的志向吗？我只能如此，我不能干别的，因为那不是我。
“顾惟蝼蚁辈，但自求其穴。胡为慕大鲸，辄拟偃溟渤。”回头一想，那些蚂蚁般的小人，只为谋求舒适的小窝，整天钻营。我为什么要羡慕百丈长鲸，常想在大海里纵横驰骋？我这一辈子受够了蝇营狗苟的生活了，我觉得人活得太没意思了，我知道我羡慕百丈巨鲸，不是一定要成为他，三不朽“立言立德立功”总得占一样嘛。
“以兹悟生理，独耻事干谒。兀兀遂至今，忍为尘埃没。”偏偏不肯去巴结权贵，因此便耽误了自己的营生。到现在还穷困潦倒，怎忍心埋没在灰尘之中？有了理想，总得照顾现实吧，我常常是不能把灵与肉融合在一起，现在只能穷困潦倒，被尘埃埋没。理想的价值又有几何？
“终愧巢与由，未能易其节。沉饮聊自遣，放歌颇愁绝。”没有像许由、巢父那样飘然世外，实在惭愧，虽然惭愧，却不愿改变我的操行。还有什么办法呢？只好喝几杯酒排遣烦闷，作几首诗放声高唱，破除忧愤。
我知道，我不会像许由他们那样隐居世外，我只能在这尘世中实现我的价值，可是，天知道这有多难，我不合时宜，也许我有错，但是我改不了了，也许这个时代有问题，但是我能做什么？我能做的太少了，写写诗歌，实在不济，喝喝酒吧。
《自京赴奉先县咏怀五百字》（节选）押的韵也很有特点，最开始是“拙（zhuo）”“阔（kuo）”“豁（huo）”，这韵读起来，从口型上来讲，竟是那么的旷达，不在乎。一个人有梦想，自然天不怕地不怕。可是，接下来的韵，“热（re）”“烈（lie）”，口中堵塞，心中明显愤愤不平。后面的“月yue”“诀jue”“缺que”“夺duo”“穴xue”“渤bo”“谒ye”“没mo”“节jie”“绝jue”，诗中的韵律必得阻隔，只有语音的阻隔，才能带来感情的沉思，杜甫通过形式表达了他的感情。
我们只是通过一首诗看见杜甫，也许这个杜甫不是杜甫的完整形象，甚至这个杜甫不值一提，也许吧，也许我根本就是瞎扯。别把诗歌当回事，有人说，南明教育其实一直在疗愈所有人，是吧，文字对于我们的意义是什么？有多大？我沉思着，这一定不是我的全部，他只是我认识世界的一个方式，仅此而已，我必须长得高大全，才能立此天地。这些文字能塑造我，但我不希望他把我定型，我有自己的风格，随心所欲不逾矩，我能逃离文字的塑造吗？不能，这是我的局限，也是我能活下去的动力。
