文/子意悄然
注：此文章为2018年12月写成，一直舍不得发出，本想积累些人气再发，今天不知何因非常想念，拿出来看看，想要发表来缓解思念。
1
2015年夏天真的燥热。成都的雨都有30度，校园里的蟾蜍总是呱呱喊着，知了也总是用力撕叫，麻雀在树下铺满叶子的灌木丛乱窜，专门在我去教室路上思考时吓我一跳，我烦躁的甩开书本，心里嘀咕着是不是成心打扰我考研。8月初刚刚完成学校的实习，才开始加入考研大军的我，总是定不了心。吃过晚饭，拨通了我近三个月没碰一下的号码。
“爸，干嘛呢？”
“找你妈吧，你妈出去了，她又没带手机，你帮她买的手机出去也不带着，跟个宝贝疙瘩似的，还放在手机盒儿里”。我的习惯是每周末给我妈打一个电话，几乎很少给他打。
“没有，我就是给你打个电话，干啥呢？”
“还能干啥，厂子里呗，粘高铁上面的地板”
“哦，我想回家。”
'咋了？怎么突然想回家了？"本来和家里说好暑假在学校准备考研来着。
“没咋地，就是想回家。”听他语气还不太想让我回去，我有点吃惊，毕竟我之前说暑假不回家，老妈特意打电话说你爸念叨，咋那么忙，放假了都不回来。
“哦，回吧，几号的票？”说这话还是有些犹豫。
“不知道几号的票呢，等我订好就和我妈说吧，估计也就呆个十来天”
“中啊，回来前，提前给你妈打个电话，还有事么？没事就挂了吧”
“恩，没事了”。说完，他老先生毫不留情挂断了电话。
2
火车是晚上到车站。总觉得北方夏天的空气比冬季雾霾好太多，看得见点点的星星。记得小时候看故事书，故事里的老人认为人死后就变成天上的星星，我不相信。去村里的出租车拒载是常有的事，便打车去了较近的姑姑家。姑姑是个思想开放的人，也很随和，我们经常聊感情生活，聊我大学的事。那天我哀怨地躺着沙发上撒泼，抱怨自己感情的失利，学习上不如人意时，她突然说，你爸前两个月出了车祸。我愣住了，不知所措，问了句没事吧。我姑说：“放心，有我在，你爸就没事”。
第二天，早早坐车回家，我爸他老人家没在家养病。说是上礼拜就上班了。他经常说，得给你们娘儿仨儿“要饭”去。晚上他到家，我看了看他脖子与肩胛处的长疤，漫不经心地问着，什么时候取钢板，什么时候去复查。他站起来，挺了挺肩膀，告诉我他好了，没事了，一个月后复查。我点了点头，别过脸，不让他看到我要掉下去的眼泪儿和心疼的模样。老爸故意转移话题说，明天让你妈去赶集买带鱼，做你爱吃的红烧带鱼，我连连答应着。
3
回到学校，蟾蜍忙着捉虫，不敢大声喧闹。虫鸣也伴着落霞，放低了鸣叫。我渐渐稳定了心神，学习效率也慢慢提高。偶尔给老爸打个电话，他经常让我不要那么努力，考不上就去工作。我心想哪里有这样的爸，不让孩子努力，嫌弃地直说他的思想过于右派，投降主义。当时还发了朋友圈来表达不满。
一天，我给老妈打电话，竟然是老爸接的电话，平时他白天都是上班的。我就开玩笑说了一句，“怎么在家啊，是不是被老板开除了？”。他嘿嘿一笑“差不多了”。哎，肯定是他之前的伤没好，矫情地落泪说不出话，恨自己不能长大，分担老爸的压力。他轻声说“别哭了，别哭”。从小到大，他最讨厌我哭，每次都会嫌弃我是个哭精。如今人慢慢老了，心越来越柔软。
那一年，可能学习太过认真，秋季，冬季很快溜走，他伤口慢慢愈合，我最终也如愿考研成功。
4
一晃研究生生涯还有一年就结束了，我也找了一份实习的单位。老妈特意给我打电话说，你爸让我给你打钱，说你去广州那种大城市肯定挺费钱的。我说不用，实习包住宿，给工资。广州炎热的夏季与成都的夏季还是很不同，太阳常常晒得我喘不过气。路上一簇簇，一串串小巧玲珑的荔枝也被晒得暗红。
那天傍晚和室友走在路上，突然谈论到家庭的话题。可能大部分年轻人都不太满意自己家庭的教育吧。室友说，她爸妈对她很严格，自己不敢做错事，比如之前不小心将咖啡泼在了笔记本上都不敢和父母说，怕被骂，只能自己默默承受。我也想起自己的家庭。小时候爸爸也对我比较严格，虽然我记事比较晚，但仍记得一天晚上，老爸把我一个小女孩儿扔在了院子里，外面黑乎乎的，我脾气比较拧，断然不会求饶，幸好有姥姥解救。妈妈说他那人的臭脾气就像茅坑里的石头。的确，小时候我都没怎么见过他对我笑。直至到了六年级过年，他有点喝多了酒，微微的搭在我肩上走回家。微醺的他，白白的脸蛋儿上泛着些许红润，眼睛也不再瞪得滚圆，眯成一条缝笑着，走着。我和他说，我从来都没见你对我笑过。
我对室友说，我也觉得我小时候父母不好，有时候真的烦他们。可我前些日子看了一个叫《请回答1988》剧的解说，倒觉得释怀了很多。剧中的德善因父母的偏爱，年年和姐姐一起过生日，对父母很不满。一年她又是和姐姐一起过生日，终于爆发了，怒吼宣泄着自己的不满。感到自责的老爸在无人的小巷中给德善端来了迟到的蛋糕，说出了戳中很多人的泪点的那句话，“爸爸我，也不是一生下来就是爸爸，爸爸也是头一次当爸爸”。
是啊，血浓于水的亲情，什么隔阂都会随着时间淡去，我早就原谅了你。我每天晚上都设置23：30手机自动关机入睡，那天也不例外。
5
第二天早上醒来，打开手机，就看到恰巧在23：31分，老妈发来语音消息。住在村里的她每天可是9点半入睡的，我赶紧问，怎么那么晚，有什么事。
马上，她回复了，也没什么事，这不是你妹考上学了，想要请大家吃个饭，你也回来呗。
我说“我在实习呢呀，我妹考上了，我还得因为吃饭就回去一趟啊”因为我家在北方，从广州回去一趟，花费不说，坐飞机都要很久，再说到北方那座小城还没有直达的飞机。
她又说“你爸干活，大拇指指甲盖儿掀开了，他说想你了”，说到想我，我心里有些难受。近些年，他老先生也真是不走运，前几年，从家里房上掉下去，无意识了几分钟后，安然无恙的爬起。我考研的时候，又出了车祸，肩胛骨摔折了。去年听说又被狗咬了。今年又伤了大拇指。
我连连答应着，好好。
她又说“能今天就请假么？”
我说能，能。心想这么急，肯定是家里发了大事，拇指盖儿这样的事肯定不能告诉我的，我不敢问我妈，她可能故意瞒我。
打开手机，迅速订了当天中午11点到家里临近稍大城市的飞机，老妈说，到时候我二叔来接我。我拎出一个书包，拿了手机，钱包，身份证，饭都没吃就往机场赶。中间给我妹打了电话，问她到底发生了什么，她一脸茫然的说，爸手指头坏了，妈说不让告诉你。说完我倒稍稍有些放心，至少我没听到更坏的消息。但一路上，脑袋里忍不住回忆着爸爸和我的种种，眼泪儿不断弦地流。飞机因为航空管制，晚点两个小时，焦急的我很想知道家里的情况，又给姑姑打电话，打了两个才接通。我匆匆问了她身体状况后，就马上进入正题。
“老姑，我爸咋了？”
“我也是昨天才听说手指头坏了”
“我妈让我回家”
“回来吧，可能他想你了”
“你说他怎么老是遭遇这么多事？”我哭了。
一听我哭，她也哭了说“谁说不是捏？别惹我哭了啊”
我知道姑姑近几年身体也不是很好，不敢惹她哭，怕她失眠。我说“好的，好的，没事，别哭了，没事了，挂吧”。打完电话，总觉得老姑不太能骗我，不会是太大的事。
6
飞机到了机场，看到的是爸爸的同事来接我，他们问了下我的基本情况，就自顾自聊天。开车到一半，老妈问我，到哪了，我说，我看手机软件还有一半的路，不要急。我妈说，我不急。
快到时，老妈又发来语音，她说你爸身体忒不好。我掉泪了，我说知道了。她说你爸转到了总医院了。我说，好，知道了。把手机放进兜里，掉着眼泪儿，不敢出声让那些叔叔们听到。
进了医院，迎面看到了老妈向我走来，提着挎包，微倾着身子，苍老了许多。旁边姑姑眼泪儿汪汪，身体哆哆嗦嗦颤动着，拉起我的手说，待会儿让你干啥就干啥。然后就带我去了主治医生的办公室，医生说，俩闺女都到了啊，孩子学习挺好。下午4点多的时候我也说了，病人不太乐观，只能靠呼吸机了，如果血压下降那就不行了。让你们见一面去吧，说实话见一面少一面了。医生给了三个名额去重症监护室看，但不能让老妈去了，听说上次她去在里面嚎啕大哭打扰了其他病人。我，妹妹，老姑，我们三个人分别探望。
去见他时，我脑袋还是蒙的，只是看到了很多医护监测设备，不知是呼吸机还是他真实的呼吸声，呼呼响。我静静的望着，想着他也太累了，好好休息吧。好长时间才鼓足了勇气才大声叫了爸，希望他能听到，可他动也不动，其他病友倒是瞅了我一眼。我不敢说话，轻轻摸摸他，脑袋空空，什么也不想，什么也想不起来。出来后，老姑问我怎么样，我摇了摇头。
7
那晚，我不知道干嘛，一下子躺在铺了个垫子的地上，听着他们说话。前几天老爸确实是工作中碰坏了大拇指，本来要痊愈出院了。出院前一天老妈陪床时，他念叨着肚子疼。吃过药后，他准备睡觉，睡前还特意嘱咐老妈，睡着了不要叫醒他。老妈叫了，他没醒。大脑出血，医生说出血量很多，在手术台上都止不住，听到这儿，我脑袋闪现出血的画面，心撕裂般的疼痛，眼泪儿止不住流，身体狂抖着，嗷嗷的哭出声，我使劲的哭，似乎嘴里感到血的腥味。手术从晚上11点一直做到早上7点，手术结束后医生和老妈说，以后不用指望他赚钱了，最好的结果是植物人，多半可能没几天了。
晚上，亲戚都离开了。老姑想要带我和其他人去她家休息，因为医院实在休息不好。我的屁股像是长了根，根本不动，他们一拽我，我就大哭。晚上关上灯，我整晚没睡。一直想着家里剩下老妈一个人该怎么办。我再也不想做一只天高任我飞的鸟儿了，我想回家，我要工作照顾老妈，养妹妹。仔细思考这家里这座小城哪个工作适合我，为以后的事做着打算。
第二天早上6点，医生叫了家属，说老爸血压已经下降，一只眼瞳孔已经放大。农村讲究落叶归根，我们决定带他回家。担架推着他时，我看到他的小腿苍白的没有一点血色。到医院楼下后，看到了他眼角流下了眼泪，老妈轻轻地帮他擦拭。
到家后，一切都听从家里长辈的话，按照村里的规矩做该做的事。那晚，天真的很热，全村的知了都飞到了我家，拼了命使劲儿嘶叫，像极了我下午的哀嚎。
8
几天后，很多事情处理完毕。我中午吃完饭，突然问老妈，你说他疼么？妈妈愣了一下，没说话。是我和叔叔姑姑们一起陪他去火葬场的，最后掀开遮脸布见他，一个眼睛紧紧闭着凹陷下去，觉得他很痛苦。我不知道死去的人火化时，到底有没有感觉，疼不疼，我真不想让他难受了。可人都没了，执着于疼不疼做什么。
我出去倒垃圾时，住在隔壁四奶和我说，不要太难过，就当他出一年的远门，慢慢地就习惯了。我说好。默默念叨着你年纪大了，出门要注意安全，不开心就回来看看，不知道一年后会有怎样的变化呢。
一晃秋季，我被一家自己比较心仪的单位录用，准备去姑姑家。碰见一个骑着三轮老人，她扎着个辫子，有点泛黑的红色围脖在脖子上绕了几圈，脸上挂着皱纹，飘着几缕略白略黑的头发。因为多年在外求学，村里的老人我已经不大认识。但她似乎认识我，慢慢停下车子，神情有点恍惚，颤巍巍地问我找到工作了没？我说找到了，离家挺近的。她说那就好，那就好，以后把你妈接走吧。我没说话，我不想走，要是走了，你想我们的时候回家看我们，找不到，你又该梗着脖子，眼睛瞪着生气了，您老的脾气是不可能改掉的。坐在公交车上，秋风佛过，落叶散落，嘴里又尝到咸咸的味道，爸爸，我找到工作了，我能养我妈了。
虫鸣叫走了夏季，落叶埋藏了秋季，寒风又刮来了冬季，冬天过去还会再有春夏，一年四季周而复返，轮轮回回，可是人有轮回么？人死后去了哪儿了？夜晚我又看到了天上的星星，喃喃道“愿你如天上星，亮晶晶，永灿烂，长安宁”。生活还在继续，死去的人睡了，醒着的人还得好好儿活。
