宁城已经连续几日大雨，池塘的水几乎是漫上河堤。就算是有片刻的消停，天也沉着脸。刚刚染上嫩红的枝头，经不住这样的“洪涝灾害”。花苞悄然萎缩，像得了小儿麻痹，怕是活不到出太阳的时候。花死于这漫长的，该死的，让人发疯的雨。
白琼悄悄整理好自己的衣服，又将出嫁时妈妈给她买的银手镯带了上去。这只刻着吉祥如意纹的镯子还是自己的外婆留给母亲唯一的念想，母亲在自己出嫁的当天从手上悄悄退出来——虽然内壁有了一层厚厚的垢，外圈倒是和十五的月亮一般皎洁。这是她母亲身上唯一值钱的物品。母亲不敢给父亲看到，怕父亲又要骂自己是个赔钱货。在盖上红盖头的最后一刻，她往地面上一瞥，母亲的泪就滴在脚边，噗嗤一下，隐身了。随着消失的，还有母亲的最后一句话：“嫁人了，日子要熬着过了。”
起初，她并不明白。直到她为丈夫生下两个儿子。原本以为有了儿子就有了靠山，婆婆也会高看自己两眼。她错了，从嫁人的那一刻开始，她就踏入了深渊。在她丈夫眼里，她是一个生育工具；在她婆婆的眼里，她是家里免费的保姆。
大儿子，包括小儿子，会学着丈夫的口气：“喂，那个，你过来弄一下。”小儿子才五岁，就已经嫌弃自己的愚笨。或者说在生完两个孩子之后苍老的脸。是啊，有谁会心疼一下自己呢？做好一桌饭，没有人等她一起上桌吃饭。她围着老公，围着孩子，围着整个老胡家的人。
终于，在婆婆嫌弃她做的菜太咸，白眼珠子快要翻上天了：“死人！你这是想看着我早点死！你放心，老娘身体好的很，到时候你的那三两烂骨头我都能咬碎了！呸！”一口唾沫飞到了门槛上，慢慢流到了地上，周围的灰被困在那半宿。她终于到了极限。她冲到厨房，把斗橱拉开。甚至因为用力，斗橱的一根木头碎了。吃什么吃，你不是要吃吗？我现在让你们全都吃不上！一摞摞的大盘子，最后只剩下一个描着红双喜的碟子幸存下来。这是她母亲给她的为数不多的陪嫁。
丈夫听到了谩骂声，听到了摔盘子的声音。可是他一点都不在乎，只要他娘骂的不是他，就跟他没有关系。只要白琼骂的也不是他，跟他也没有关系。他只想着明天集会上那家的大碗茶好喝。他娘明天不会死，白琼也不会死。明天早上自己的老婆就该给自己做早饭吃了。白琼，他太了解了。
可是，白琼终于决定要离开这个家。她在天色还没有完全暗下来，悄悄地走了出去。没有人注意到她穿了一身体面的衣服，带着体面的镯子。是啊，怎么会有人在意她呢？
雨越下越大，一把旧的油纸伞的中间已经有点漏。从下往上，正好看到雨是倾斜的飘到伞上。门前的河道上停着独木舟，也不知道是谁家的。她悄悄上去，拔出嵌在泥里的钉子。
就这样吧，她想看着这只船最终能把她带到哪里。雨顺着雨伞打湿了自己的衣服，她也丝毫不在意。忽然，风来了，小船又簇簇地往前移动。离家的方向又远了一点。她想着在这般广阔的天地，为何女子总是要被困在一个庭院里？她终于理解了出嫁前母亲跟自己说的最后一句话。熬着吧！可是要熬到什么时候？
衣服完全湿透了，雨也没有一点要变小的样子。白琼忽然笑了，她不再寒冷，也不怕婆婆的白眼了。那个家，她又找到了自己生存的位置——她是两个男孩的母亲。她怎么能走呢？她在这艘小船上燃起了希望，燃起了斗志。
“从这一刻起，所有的人我都要骂一遍。变成一个真正的泼妇。姓胡的，你们全家都给我等着。大不了买包老鼠药，看看是谁的命硬！”等白琼想明白这一切，她迫不及待想要回到那个深渊。
雨突然停了，她终于感受到湿的衣服已经穿了好久。回家了，船还是停在原来的地方，只是白琼想明白了明天该如何生活。
