这两天朋友圈被高考刷了屏,无论是穿着旗袍为子女加油打气的美女同事,还是默默发朋友圈祝愿的父亲,还有临行前穿着红马甲拉着横幅喊口号的老师,天王盖地虎全上985,宝塔镇河妖,都上211。当然,也有略带调侃的朋友圈,比如:你们今天的所有的努力,并没有什么...用!改变命运的不是知识文化,主要是酒量,关系,胆量,爹妈,颜值,还有你们村是不是要拆迁…高考只是决定你在哪个城市打王者荣耀。不过还是要好好考 ,大城市网速快,打农药的时候不会卡。看到这些信息,我都会点赞,一则是宽慰那些有爱的朋友,另外也是佩服这些段子手的能力。
当然网络上争论最大的话题就是高考到底是不是唯一的出路。有人说马云高考了三次,最后还是败北,刘强东当年是状元进了人大读社会学,原来信心满满的想当县长,最后却在苦难中慢慢找到灵感办了京东,还有来自深大的马化腾,亦并非是当年高考的佼佼者,富士康郭台铭中专学历照样称霸一方,所以间接推出高考不是唯一的出路。可是我也听到一些老革命谈高考,讲述者三十几年前那段艰苦奋斗的岁月,点煤油灯看书父亲嫌他浪费,全家人为了供他,一个个都如履薄冰,甚至连鸭子因为吃了打农药的谷子最后都急的哭,在梅干菜拌饭甚至饿肚子的日子里最后如愿以偿金榜题名。上了大学交上了一批更高层次的朋友,赶上好时代,通过自己努力开公司,最终走上了人生巅峰。当然,我出生农村,身边也有些通过高考改变了人生轨迹的例子。又因为我脱离农村进入城市之后,在摸爬滚打中又慢慢发现前者也是在理的。从今天晚上加班回来,到现在我一直在思考关于高考的一些事情,想想多少试着动笔来讨论讨论。
01.你的人生过得好不好,与高考有联系,但没有必然联系。
我是第一批90后参加高考的,今年是90后最后一批。不得不感慨时间过得飞快,不过看见今年的作文题我更觉得世界变得太快。或许现在大部分95后的眼中,应该很难想象那些半夜没灯,点蜡烛做作业的日子,而恰好在我出生的农村我见过,小时候从来不知道高考是何物?只是十几年后,听见家里人讲,我们右尔家出了第一个大学生,那年村上就一个,这个大学生我认识,与我堂兄一届,不过按辈分上讲我得称呼他一声叔叔。按理说这是一个鲤鱼跃龙门的好故事,他家按理说应该是一人得道 鸡犬升天,而实际上去年他家的老房子才搞完装修,算算时间离他大学毕业应该也是十年了。今年年初去他家拜年,恰好他也回来了,抱着自己的娃,见到我爷爷这一大群人来,立马进屋布置招呼接待,跟他那个常年在外的弟弟懒洋洋的坐在外面比,差距多少明显点。小盆友一岁多长得很可爱,婶婶是外地人,所以还搞不清我们之间的关系,挥着小盆友的手:“快,叫叔叔!”然后剩下绍金爷爷出来笑着说:“这叔叔就大辈分了,叫哥哥!”我亦是随声附和:“哈哈哈哈,这又让我老黄瓜刷绿漆装嫩一回啊!”在闲谈期间,我知道这表叔大学学的是化工专业,毕业之后留在了天水,在一家药企当质检员,因为素日里不爱多说话,不善与人交流,十年也只当上了一个小主管。至于是否有回长沙的打算?回曰:“有,不过也不知道回来能有什么好选择的!”
“不着急,好歹也是个大学生!”
“大学生算是什么?现在大街上一抓一大把,我们小学同学没上大学,当年考倒数第一,现在都在长沙买房了!”听得出口中多少的失落,因为他这一身就如同欢乐颂里面的樊胜美一样,一个精神状态不太好的母亲,父亲也没什么技能靠骑着三轮卖点菜赚点生计。家里还有一个每天在家无所事事还偶尔惹事的弟弟,所以这些年赚的钱先是帮家里还债,或者就是把老家的土砖房翻修一下,再结个婚,加上照顾下家里,积蓄全无。
当然他说的那个同学我也认识,就离我家不远,虽然不是什么大富大贵的家庭,但是至少在我家还住土砖房的95年,他家已经开始住红砖房了,老爸在外面做点五金生意,母亲在家开了一个小商铺,伴随着这些年村上经济的发展,他家里的那个小商铺成了村上最大的一个超市,基本上大半个村子里面的人都在他家买东西,一到逢年过节基本爆满,所以他们家日子一直就奔小康。而他子承父业,继续做五金,慢慢的跟城里一些有钱人聚在一起,聊聊天喝喝茶,加上从小没什么顾忌,做事胆子大,慢慢生意也就越做越大。除了每次吃饭的时候讲个话五大三粗,一下子就显出那副乡痞样,素日看起来也还是人模人样。所以,你说命运弄人么?不,命运弄人。命字拆时人一叩。
02.尽管无必然联系,但至少是强者给弱者开的一扇门。
有人说一个国家对待动物的态度,就是对待弱者的态度,以前我不信,总觉得就算是以小见大,也不见得真是这样。然而当我看见城管殴打摆摊小贩之时,我那一刻真的震惊了,感觉似曾相识,却又不忍想起。手无缚鸡之力的妇孺,推着三轮车拼命跑,一群大男人在后面追,妇女知道自己犯了错,但是她别无选择;因为如果今天一没收这些道具,那等于这几天就白干了。她原以为可以靠逃躲过一劫,而低素质的城管并没有那么那么好心,追上后上来就是一脚,全然没有看见不远处,有个小孩正在哇哇大哭。妇女无力反抗,她知道挣扎只会遭受更大的打击,可是她不愿意孩子看见自己的母亲是这样,所以她只好求饶。这一幕让我想起了当年在老家一次偶然路过看见一农家杀牛,在牛角上挂一个塑料袋,遮住牛的眼睛,拴好,无知的牛以为跟平日一样,可是哪里知道没过多久就脑灵盖上就经受了突如其来的一铁锤,它不知道做错了什么?这辈子勤勤恳恳任劳任怨,它本以为今天也只是一个外出干活的日子,最后却发现面临她的只有死亡。残忍,血腥,牛的一声长me,吓得旁边的小牛跟着回应起来,两声长鸣,直击我的泪腺,刺激着全身的鸡皮疙瘩,吓得我一路狂奔,从那以后我再也没从那条路上走过。可是这两种情况是多么的相似,只是一个是人,一个是牛,而对于在旁边惊住的小孩呢?他能怎么办?他除了像小牛一样哭起来,还能怎么办?
整顿市容没有一点错,可谋生难道有错吗?两者有冲突,可是真正解决这一切的方法只有暴力吗?如果一个社会不能给每一个生命已同等尊重,那这个社会与牛圈有何不同?高考是什么?高考就是掀起这块遮眼布的动作,让牛有机会正式这一切并且还有些许防抗的余地。有人会说:“你这说什么瞎话,如果还只是这个动作,那你的意思就是人天生也有三五九等。”我的回答:“是,这个社会制药有制度在,就必然存在着三五九等,高校有985,211,飞机座位有头等舱和经济舱,国家的管理还分主席和副主席,不过但凡还有一次公平竞争的机会,这个动作就是尊重。高考公平吗?不公平,考北大,清华,江西,湖南的考生总是要付出比北京考生付出更多的努力,以前小学老师讲“同学们,好好努力,今天的你们都在同一起跑线上,只要你够勤奋就一定会有回报!”到后来我参加工作后,我慢慢才知道,同一起跑线是真的没错,只是在跑步过程中有人骑自行车,有人在跑步而已。我的祖上三代农民,我的父亲倘若不是舅父把他带出农门,可能还在家里的鞭炮厂每天跟火药打交道。小时候他很操心我的学习,可是除了每天回来问一句:“右尔,今天老师教了什么?”
“语文!”
“就是语文么?”
“还有数学!”
“哦,这次期中考试多少分?”
“语文90,数学97!”
“上次是多少?”
“上次语文95,数学100!”
怎么少了这么多,随即就是一冷眼,如果我再辩解下,估计就是竹条子吃肉,一顿打。从来不会是坐下来一起分析,或者请个什么家教。所以我从来也不奢望我的母亲会像朋友圈那样穿旗袍,一来老妈没有旗袍,二来你如果跟她讲旗开得胜,估计她真的回去乡下的观音庙祈求一面旗帜。
现在我参加工作五年了,恰好今年我的大侄女参加高考,看见我大表哥对她的教育我就感觉看见了当年我老爸如何对我,他无能无力,因为除了每天累死累活去赚点钱好交学费,不然家里都要饿肚子。而我的一个主管,她的儿子还没有参加高考,高二就在报邦德,请家教,五百块钱一节的课眼睛都不眨,来给我上一个月。高考公平吗?公平,每个人都是同一张试卷,同一个时间,可是真的公平吗?有些公平也只是在形式上而已。
但是我也无数次问自己,假若没有高考,农三代还有机会吗?没有,如果不是遇见拆迁或者中彩票,这辈子就真的就在世世代代,周而复始。今年三月份我的小学同学拉了一个群,算算时间,我们这群小伙伴,差不多十五年没见了,一个班四十五个人,两个班九十个人,最后读完初中进高中的五个,高中读完上大学的三个,其中一个家境不错,学艺术考上的一个大学。这四个月里我们班上群里面讨论最多的是六合彩买哪个特码?要么就是发个链接王者农药一把,当然时不时问问哪里有工作介绍?我们班上同学大部分都一样,祖上三代都在联新这个小村里,没有家庭关系,也没有财富权利,稍微好点的估计有个什么亲戚在外面打工或者做点小生意。所以大部分人找工作要么就是临时工,要么就去什么电子厂继续去打打工。再来看看我们当年考上高中进了大学,家境不错,学艺术的同学在北京搞建筑工程,每次回来都听见有小学同学说:“XX,我今天看见你爸的车了!”一个上了大专,现在在中车上班,计划在株洲买个房,付个首付。我记得当时他爸妈是做冥屋的,基本上老家有什么白喜事都是找他家定制,不过家里三个小孩,基本也没什么积蓄。还有几个因为时间太久早已失联,只是在群里面听同学偶尔提起。至于我大学毕业之后当了一个白领,从事人力资源,老天眷顾遇到了一个好领导,给机会历练做猎头,所以二十多岁有机会接触很多优秀的人。高考之后十年的努力,没有出人头地,但是至少在找工作上远比其他小学同学多了些选择。如果你说要改变世界,我深深知道假若王思聪跟我去找风投,我被淘汰的几率一定更大,一方面因为他的家庭背景,另外一方面是他的视野。可是当我九年后再来思考高考最大的意义是什么?那就是给了我一个看清真实的机会,我不再是那只被盖住眼睛的牛,我见到了穷凶极恶的世界,我看见了命运多舛的自己,看到社会太多无能为力的抗争,制度与出生就是哪根拴住我鼻子的绳,我扯不断,就算扯断一定也是血流成河。可是我不再惧怕,面对铁锤我还有闪躲的机会,如果我有下一代,我会告诉他更努力去逃,逃进一片荒野,可能有吃不饱的日子,但是至少有机会生老病死,不再像我的祖辈那样别无选择。如果他受到命运的垂怜,通过自己的努力,有机会逃去了印度这样的国度,那么它的子子孙孙将受到。
后记
我们的社会阶级分层已经越来越厉害,我们以前说一张名校文凭很厉害,不过我也看见太多的二代先读一普普通通的本科甚至三本,然后家里出钱再送出国去镀一层金,回来之后就是小海龟,加上家里的关系,口中谈的从来不是找工作而是选工作。而农二代呢?除了接受现实,面对现实,别无选择。
我们的社会杀人也越来越残忍,弱者如同蝼蚁一般,莫名其妙被捏死,村里有的老人至今也没想清楚家门口那座山后面是什么地方。奶奶在世的时候经常有老人家说:“你家里能出两个大学生真的是上辈子祖上烧了高香。”当我看见小学微信群里面龙,马,特号24,32,怎能不信呢?当我看见我同学跟他堂弟讲:“磊牙子,考得好就继续读,冒考好就跟我出去打工!”我似乎看见当年那个在墙角偷偷哭的他,那次他跟我讲:“我爸说,这次要是没考好就跟这他去厂子里面做鞭炮!”那一年他十五,正好中考。
读过杜月笙的一本野史里面有这样一段话:“鲤鱼跃龙门,需要五百年,跃过后就可成真龙,跃不过,大不了再来个五百年,泥鳅要成龙,需过两道坎,五百年成鲤,五百年成龙!”高考对农二代意义是什么?可能你成不了龙,不过至少我们的子子孙孙生下来就是鲤,少练五百年!
2017.6.9写于广州火车站