一
我一转头，就看到了林铃铛课桌上一大摞教科书以及教辅资料。这些书像是她精心修葺的堡垒，隔绝着与外界的联系。
“背书。”我从座位上转过身子，把英语书放在她小山坡一样的书堆上。她看着我，脸上依旧没有什么表情。“背吧。”她轻描淡写地说到，一边看着我的英语书，一边从桌子上拿起一个面包吃了起来。
我这才开始注意到她。
她的脸很大很圆，脸颊也是肉嘟嘟的，留着靠近脖子的短发和厚重的刘海，透过刘海依稀可以看到她弯弯浅浅的眉毛，眼睛大而明亮，表情却很呆滞。
她的吃相很不好看，嘴唇又大又厚，一口龅牙，牙龈总是在不经意间就露了出来，面包屑不停从她嘴里掉出来，纷纷扬扬飘洒在她的嘴巴和大腿之间的空气中。
林铃铛就以这样一种略显邋遢的形象出现在了我的视线中，并在之后很长一段时间里，继续在我的生活里横行霸道。
二
大概是因为寡言少语的性格和其貌不扬的外表，她在班上的存在感低到不可思议，几乎没什么朋友，总是独来独往。
和她熟悉之后，才发现虽然她平时看起来傻乎乎的，话也不多，但一旦开口说话，总是语不惊人死不休。
女人，你成功地引起了我的注意。
以前我总是和齐青青一起厮混，现在加进来一个林铃铛，组成了一个三人小团体。
林铃铛体型微胖，总是穿着一件不合身的黑色外套和一条蓝色的紧身牛仔裤，布料廉价，做工粗糙，衣袖处被磨得有些发亮。牛仔裤紧紧包裹着她的小粗腿，勒出明显的臀部轮廓。
我和齐青青走在她后面，齐青青突然说，“林铃铛以后肯定是特别受欢迎的儿媳妇。”然后一边拍着她的屁股，一边不怀好意地说，“屁股大，能生娃。”
林铃铛转过身白了我们一眼，我和齐青青嘻嘻哈哈地笑成一团。
雨后的操场路面潮湿，我和齐青青左右挽着她的手，我突然想起数学课上，老师教我们三角形的稳定性：稳固、坚定和耐压。
我扫了一眼她敦实的体型，笑着说，“铃铛，你像一个三角形”。和齐青青互换了一个眼神，我们不顾她的大呼小叫，牵着她在湿滑的路上跑了起来。
女孩子的友谊就像是一颗种子，从这些鸡毛蒜皮的小事中汲取营养，在不知不觉中成长起来。
林铃铛不会说话，却很会写文，风格独特，文笔犀利。每每看过她写的文章，我都会惊叹于她的才情。她曾经写过一个女孩，女孩聪明伶俐，自由快乐，她给这个女孩取名为“艾菲尔”。
她说她和艾菲尔一起牵手，走过这座温润小城的大街小巷，她说她们无话不说形影不离，她说她喜欢艾菲尔欢脱爽快的性格，喜欢看艾菲尔嘴巴咧在了耳根子，笑得花枝乱颤的样子。
她问我：“你知道这个艾菲尔是谁吗？”
“不知道呀。是你的朋友吗？”
她瞟了我一眼，欲言又止。我心虚地赶忙转移话题。
其实我知道呀。艾菲尔是我，我就是艾菲尔。
我的厚脸皮平时没少遭她鄙视。这次我却一反常态，害羞得不敢承认。
那时我就知道，她那么喜欢我，比我喜欢她还要多一些。女孩子的友谊简单却也微妙，我的心里乐开了花。
三
林铃铛的身世有些坎坷。
在她读小学六年级的时候，她的父亲就去世了。
她说小时候最喜欢的事，就是在晚上的时候，爸爸骑摩托车带她出来兜风。可是有一天，她眼睁睁看着那个伟岸高大的身躯轰然倒塌，从此，再也没有起来过。
她红肿着眼睛告诉我，其实当时是可以治疗的，但是希望渺茫，而且就算治好了也是植物人。她的妈妈没有工作，爸爸平时帮别人做些零工，家里除了她，还有一个正在念高中的姐姐。巨额的医药费对他们本就清贫的家庭条件来说，无异于雪上加霜。所以她们选择了放弃治疗。
她一直在痛苦里挣扎着，她觉得是她们的放弃，才把自己的爸爸更快地推向了死亡。
后来林铃铛的妈妈再婚，那个男人带过来一个小儿子。他对林铃铛不冷不热，每个月给她们很少的生活费。
她经常向我们数落那个男人的种种不是。她说，那个男人不允许她的妈妈出去工作赚钱，让她待在家里照顾自己的小儿子。而且每次去找那个男人要钱，都像在接受一场审判。
“我绝对不会改口叫那个男人爸爸。”林铃铛狠狠地咬了一口烤年糕，含混不清地对我们说。
“你现在吃的年糕可是用那个男人的钱买的。”我笑嘻嘻地说。
林铃铛瞪了我一眼。
林铃铛常常叫嚷着没钱，她说，“我现在要节约用钱，还要好好念书，今后的人生不能像我妈一样，每天只有逛不完的菜市场和穿不完的地摊货。”
“那你就少买明星花边，停止网恋。”我继续泼她冷水。
她懒得理会我。
虽然林铃铛成绩不好，追星，网恋，但是我依然对她的未来充满了信心。
我看着她妙笔生花，我相信她未来可期。
四
初中毕业时，林铃铛没有考上本校高中部，去了一所乡镇中学。
谁说距离能产生美？至少对于我和林铃铛来说，距离让我们的共鸣越来越少，我和她之间越来越陌生。
或许是由于彼此都成长得太快，而我们又缺乏相应的耐心与理解，矛盾和冷战总是一触即发。在一次看似平静的相聚之后，她给我发了一条短信，“你站在我左边，却像隔着一条银河。”
从此以后，我们再也没联系过。
没有声嘶力竭，没有大吵大闹，一切都是心照不宣，好聚好散。
偶尔翻到林铃铛的动态，发现她早已不是我们刚认识时那个沉闷的铃铛了，照片里她在人群中笑得灿烂，评论里和别人的互动也是有趣可爱。她好像仍然过得很快乐。
几年后的一次心血来潮，我在网上给她留言，“什么时候有时间再出来聚聚吧。”
“不用了。”她的回复迅速而直接。
我有些迷茫，难道我们之间有什么血海深仇？
“为什么呀，是因为你已经有了其他朋友，不再需要我给你作伴了吗？”我半开玩笑地说道。
“是的，我其实早就看不惯你了，你一点都不会照顾别人的感受。我现在的朋友们都特别棒，我和他们在一起很快乐。”
在屏幕的另一端的我气极反笑。
“你既然不喜欢我还要和我做朋友，你有病吗？”
她再也没有回复我。
原来我所珍视的东西，在别人眼里，不过是随时可以丢弃的烂泥。我站在时间轴的末端回望过去，她咧着嘴对我笑得露出牙龈，她把我写进小说，说我是她的“艾菲尔”，她向我吐槽她的继父，倾诉她的理想，她牵着我的手走过学校操场和大街小巷。
往事历历在目，而回忆越多我就越是满腔悲愤，觉得一片真心喂了狗。难道曾经一起相处的时光都是她逢场作戏？她对我说过的话，到底哪些是真？哪些是假？真真假假，反转太多，我的大脑一片混乱。
直到现在我仍然想不通我们之间到底出了什么问题，但是我不会再去深究了，也不会再感到愤怒了。
因为我不在乎了。
我不在乎我们之间是否还能和好如初，不在乎她对我的态度恶劣，不在乎她当初对我到底是真是假。
我在心里把关于林铃铛的一切烧成了灰，风一吹，什么都不剩。
我想起毕业那天，林铃铛在我的纪念本上留言，“我不敢说永不分开，将来、以后，咱们都有自己的路要走。”
一语成谶。
只是没想到，所谓的“将来、以后”来得这么快，快得让人咬牙切齿，措手不及。
留言的最后，她说，“因为这是一段由年少过渡到少年的时光，所以这是一段最迷茫而无错的时光，庆幸的是，我们成为了好朋友。你要加油，拥有一个不悔的人生。”
不论是否真心，我都感谢她。
谢谢她的陪伴，谢谢她的祝福。
据说，我们的一生会遇到8263563个人，其中会打招呼的有39778人，然后会有3619个人被我们所熟悉，最后会和275个人成为朋友。
虽然我早已不再是她的“艾菲尔”， 但我们曾经是彼此人生中重要的1/275，那些日子的欢笑和打闹都已经成为了心灵深处重要的组成部分，或许结局不尽人意，但是想起曾一起走过的那些岁月，还是会觉得温暖而美丽。
林铃铛和艾菲尔，曾一起携手，始于年少，终于少年。
